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MONSIEUR LAURENT JAN 



Mon cher Jan, 

Vous êtes un de ces amis rares que Boileau, dans son 
Art poétique, impose avec tant de raison aux écrivains; 

« Faites -vous dès amis prompts à vous censurer. » 

Et voilà pourquoi je vous dédie ce livre, sur lequel, je 
le crains, vous aurez plus dune fois V occasion d'exercer 
votre promptitude. Notre immortel ami de Balzac vous a 
dû souvent des avis, et permettez-moi de le dire, sans pitié 
pour votre modestie invétérée, des conseils, dont il a su 
grandement profiter. Je sais plus d'un beau passage oii je 
vois encore se projeter V ombre sévère de votre doigt. Vous 
devez bien à X écolier ce que vous accordiez si hardiment 
au maître. 

Mais pourquoi aurais-je Vair de solliciter ici ce que jai 
déjà tant de fois obtenu de la générosité de vos critiques 
et de la largesse de vos colères? — colères fraternelles qui 
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inquiètent pendant toute une nuit d'angoisses, mais qui 
créent ensuite de longs jours de sérénité intellectuelle; qui 
causent uneblessure cuisante à V amour-propre, mais pour 
raffermir la santé de F esprit, aussi précieuse que celle du 
corps, à ceux qui vivent par V esprit. Vous avez acquis, mon 
cher Jan, ce droit chirurgical sur la pensée et sur la mise 
en œuvre de la pensée de ceux qui ont le bonheur d'être de 
vos amis. Personne n'a comme vous Vart héroïque d'écou- 
ter ses malades. Si ces lignes ne vous étaient adressées, je 
dirais encore combien, dans ces consultations littéraires, 
vous montrez de merveilleuse facilité à débrouiller les té- 
nèbres amassées autour Sune œuvre avant sa naissance ; je 
dirais votre habileté à la mesurer d'un coup d'œil de la 
base au sommet, à la sonder de part en part pour en con- 
naître la solidité et la profondeur; à corriger ensuite un 
plan vicieux, à redresser une phrase difforme ou à rani- 
mer une teinte douteuse. Et ces critiques, ces remontran- 
ces, ces leçons, vous les faites et vous les donnez avec l'au- 
torité parlementaire du bon sens et le charfne entraînant 
de votre conversation, qui vaut mieux cent fois que la 
plupart des ouvrages soumis à sa juridiction infaillible. 

Malheureusement pour moi, quand vous aurez lu ce li- 
vre, il sera trop tard pour en corriger, sur vos avis, les 
nombreuses imperfections. Je n'ai pas eu le temps de vous 
le soumettre. Mais je crois, si je ne me trompe, que 
vous connaissiez la pensée dont j'ai été animé en l'écri- 
vant. J'ai voulu, en montrant les folies et le dévouement, 
les longues misères et laphilosophie pratique, l'insouciance 
funeste et la résignation liéréditaire d'une profession que 
je désirerais voir au premier rang dans Vopinion du 
monde, comme elle lest depuis longtemps dans mon es- 
time; j'ai voulu reprocher ouvertement à l opinion et à la 
profession de ne pas faire un pas de plus l'une vers l'autre 



pour se rencontra*, s'unir et se fondre. Le théâtre, par 
rapport à la société, est une république dans une monar- 
chie; et c'est là un fait impossible, ou, si on V aime mieux, 
la société est une monarchie qui, à regret et de mauvaise 
grâce, donne asile à une république ; c'est là un fait éga- 
lement impossible. Le théâtre, pour nous exprimer en ter- 
mes moins politiques, est une existence de fantaisie à côté 
d'une existence immuable, méthodique, absolue , et par 
conséquent intolérante. Napoléon, qui passa à cheval sur 
tant de préjugés, ne put pas, du haut de son voltairia- 
nisme, laisser tomber une seule croix d'honneur, une 
seule, sur la poitrine d'un comédien; la dernière républi- 
que, à qui Von ne sera pas tenté de reprocher sa timidité, 
n'osa pas non phs en décorer un seul. Je sais le motif de 
cette implacable réserve; je le dirai un jour. Je le crois 
injuste, je le proclame cruel: pour la majorité, U n'est ni 
l'un ni l'autre. Quoi qu'il en soit, de cette déplorable im- 
possibilité de sceller la main nue du citoyen dans la main 
gantée de l'acteur, a résulté, résulte et résultera longtemps 
encore, j'en ai peur, une irritation perpétuelle, voilée 
sans doute, plus contenue qu'au temps brutal de Scarron 
et de Molière, mais toujours vivante. Le tombereau gro- 
tesque du Roman comique a beau avoir aujourd'hui des 
roues dorées et des laquais en livrée derrière, la métamor- 
plwse n'est pas tout à fait aussi grande qu'elle est dorée. 
Arrêtons-nous. Ce modeste livre n'a pas la prétention 
bouffie d'être un traité de morale à l'usage des jeunes pré- 
dicateurs. S'il a une intention bien franche, bien avouée, 
c'est celle r avec le désir toutefois de produire quelques amé- 
liorations faciles, de constater énergiquement la situation 
anormale des théâtres en France à l'époque oii nous vivons. 
Du reste, je demanderai à ceux qui partageront mon 
opinion, comme à ceux qui s'en tiendront éloignés, de 



suspendre leur jugement jusqu'au jour oii j'aurai exposé 
d'un bout à Vautre, en pleine lumière, une galerie dont je 
n'ai montré que quelques tableaux. 

D'autres études sur le théâtre suivront de près cette-ci. 
Que F arrêt laisse donc passer d'abord toutes les déposi- 
tions. 

Je vous quitte, mon cher Jan, laissant à votre porte ce 
livre, qui est une carte de visite, et, je l'avoue hautement, 
je suis heureux comme on l'est quand on a fait une visite 
qui coûte. « Monsieur y est-il? » demande-t-on au con- 
cierge. — Et, après avoir reçu pour réponse: « Monsieur 
est sorti, » et avoir dit en se retirant: * Oh ! j'en suis bien 
fâché! vous lui remettrez teci, » on s'en va tout joyeux et 
sans tourner la tête. La visite est faite, le devoir rempli. 
Quoique mon devoir soit ici un plaisir que je me promet- 
tais depuis longtemps, je ne m'en vais pas moins vite après 
avoir laissé mon livre à votre porte et sans tourner la 
tête. 

m 

Léon GOZLAN. 



LE LILAS DE PERSE. 



Qui n'a connu madame de Saint-Joseph? mais tout le 
monde l'a connue. Elle a promené ses épaules dramatiques, 
ses hoquets larmoyants et ses tirades de la Gaîté à YOdéon, 
de Paris à Marseille, de Marseille aux États-Unis, et cela 
sans jamais pouvoir vivre un jour, une heure en paix, 
avec les directeurs que le sort lui a livrés. Elle était grande, 
superbe, blanche, haute en.couleur, riche en tournure ; des 
cheveux noirs à les tordre ; des dents à casser un million; 
une poitrine à le digérer. A quelle époque était-elle née? 
autant vaudrait demandera quel âge Vénus fit sa première 
communion. ¥ avait-il jamais eu un M*, de Saint-Joseph? 
autre mystère. Quand elle commença à se faire connaître, 
elle habitait un appartement rue de Malte, tout près du 
canal. 

Cet appartement disait la femme comme une médaille 
bien frappée dit un règne. La Saint-Joseph aimant, comme 
couleur, le rouge sang de bœuf, les fauteuils du salon 
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étaient rouge sang de bœuf, le canapé, rouge sang de 
bœuf; les rideaux et la descente de lit, rouge sang de 
bœuf; le tapis, rouge sang de bœuf usé. On avait les joues 
brûlantes rien qu'à contempler ce mobilier pourpre. 

Sur la cheminée se dressait une de ces horribles pen- 
dules d'albâtre qui annoncent nettement que le proprié- 
taire n'a pas de montre. Dans les derniers temps, la Saint- 
Joseph avait enrichi le salon d'un ornement encore plus 
lugubre et plus indécent que sa pendule d'albâtre, c'était 
un cadran octogone représentant un chalet suisse, vert 
comme un plat d'épinard, et couronné par un clocher qui 
sonnait l'heure en musique, mais toujours sur le même 
air. Cet air était le Point du jour, mais il manquait beau- 
coup de notes au Point du jour. Ça ne faisait rien. La 
Saint-Joseph s'extasiait en écoutant vingt-quatre fois par 
jour le Point du jour. Elle disait avec un certain atten- 
drissement, l'œil fixé sur son cadran musical : « Quand je 
suis seule, il me sert de compagnie. » 

Elle ne pouvait garder aucune domestique; à l'en croire, 
celle-ci cassait ses porcelaines; celle-là lui volait son 
rouge; cette autre avait un pompier pour amant; cette 
autre lui avait répondu insolemment. La vérité est qu'elle 
ne les payait pas, qu'elle les nourrissait peu et qu'elle les 
battait beaucoup. Notez que les malheureuses créatures 
attachées au service d'une actrice orit un sort pire que ce- 
lui des négresses. Elles sont à la fois valets de chambre, 
cuisinières, dames de compagnie, accompagnent madame 
au spectacle, habillent madame, ramènent madame du 
spectacle, et en rentrant, à une heure après minuit, elles 
préparent le soupcf de madame. Déshéritées des joies de 
Ce monde, elles sont, en outre, damnées dans l'autre en 
puiiition des complaisances qu'elles sont forcées d'avoir 
pour leurs maîtresses. Ce sont elles qui portent les billets 
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d'amour, qui reçoivent les bouquets et les cadeaux, qui 
mentent du matin au soir aux créanciers, en leur disant 
toujours : « Madame n'y est pas ; » qui meùtent du soir au 
matin à l'avant-dernier amant en lui protestant que ma- 
dame est malade tandis que madame est avec l'heureux 
successeur; qui mentent... Non! il n'est pas de condition 
pareille à la leur. Ce sont des négresses blanches. 

Dans cet appartement rouge sang de bœuf, la Saint-Jo- 
seph mit au monde une fille frôle et délicate qu'elle appela 
Georgette. Elle lui donna ce nom parce qu'elle aimait 
beaucoup alors un jeune premier qu'on nommait Georges. 
Quoique laid, efflanqué, pâle et éreinté comme tous les 
beaux jeunes premiers, Georges n'avait pas été touché des 
attentions de madame Saint-Joseph. N'importe, elle avait 
tenu à lui donner cette haute preuve d'estime, à nommer 
a fille Georgette. « Il verra que je pense à lui, » avait- 
elle dit. 

C'est un problème d'anatomie de voir des femmes pui- 
santes, architecturales comme la Saint- Joseph, donner 
naissance, et presque toujours, à de charmantes petites 
filles toutes mignonnes, fragiles et roses. La montagne 
enfante une souris, mais dans le sens réel; une souris 
blanche, aux cils blonds, aux petites dents, aux petites 
mains d'ange. Est-ce que la loi des contrastes veut cela, 
pour que la faiblesse soit protégée, pour que la force s'a- 
paise et s'attendrisse? Quoi qu'il en soit, la Saint-Joseph 
fut bien heureuse d'avoir une petite fille, ({ Ce sera une 
très-grande artiste! » s'écria-t-elle un peu prématuré- 
ment aux premiers cris que poussa l'enfant : « Comme elle 
pleure juste! on dirait qu'elle a appris à vagir au Conser- 
vatoire! » 

« Je veux, ajouta-t-ellc ensuite, que cette enfant ait des 
nwurs; elle sera baptisée, et baptisée par ce qu'il y a de 
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mieux; le machiniste en chef sera son parrain, la Brise- 
ville sera sa marraine. » 

La Briseville était aussi une actrice de laGaîté, mais d'une 
génération antérieure à celle de la Saint-Joseph. C'était pa- 
reillement un type, un type à peu près perdu aujourd'hui; 
elle est morte à l'hôpital Saint-Louis, il y a trois ans. Elle 
avait été là maîtresse de Murât et de Kléber. En 1815, 
elle étrangla un Cosaque qu'elle jeta ensuite par la croisée 
d'un troisième étage, rue Folie-Méricourt, en criant : 
a Vive l'Empereur! » Elle avait débuté dans les ingénuités 
pendant la Terreur. 

Ce petit dialogue courut du lit de l'accouchée au fauteuil 
de laBriseville, huit jours après la naissance de Georgette. 

— Dis donc, Briseville, veux-tu être devant l'Étemel la 
seconde mère de cette innocente créature? 

La Briseville, après avoir éternué : 

— Voyons, pas de blague, Saint-Joseph : tu veux que je 
sois la marraine de ta fille? 

— Oui... 

— Ce n'est pas pour te refuser, ni pour te parler du 
prix des dragées et des gants blancs, mais tu sais que je 
répète à mort dans la reprise du Temple de Salomon. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Cela fait que de dix heures à cinq heures je suis 
prise par la patte au théâtre. Si Ton peut baptiser ta fille 
de midi à une heure, pendant qu'on répétera le troisième 
acte, je veux bien !... c'est le seul acte dont je ne sois pas... 
à moins de demander une permission au directeur... 

L'accouchée leva les bras en l'air : 
# — Je ne veux rien devoir au directeur... ohl les direc- 
teurs! croirais-tu que ce monstre veut me rafler mes ap- 
pointements du mois parce qu'il prétend que je n'ai pas le 
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droit d'être mère n'étant pas mariée légitimement! Et la 
nature? 

— Tu as raison, la Saint-Joseph, la nature. Revenons à 
ta fille; une fois, deux fois, tu veux la baptiser? 

— Oui. 

— Quel sera mon compère ? 

— Le machiniste en chef, qu'en dis-tu? 

— Eh! tu n'es pas dégoûtée! mazette! 

— Quel nom donneras-tu à l'enfant? 

— Georgette. 

— Folle!... tu n'imposeras donc jamais silence à ton 
cœur? 

La Saint-Joseph reprit ; 

— Tu feras bien les choses, entends-tu? Il y aura dé- 
jeuner aux Vendange» de Bourgogne, après le baptême : 
prends cent francs dans mon secrétaire. Tu inviteras tous 
les chefs d'emploi. Rapporte-moi une meringue, tu sais 
que je rafole des meringues. Si l'enfant crie, remue-le ; 
s'il crie plus fort, ne le remue plus. 

C'est munie de ces maternelles recommandations que 
la Briseville, escortée des principaux acteurs de la Gaîté, 
présenta la petite Georgette à la paroisse de Sainte-Elisa- 
beth pour y recevoir le sacrement du baptême. Elle avait 
choisi un jour où les répétitions du grand mélodrame, le 
Temple de Salomon, étaient suspendues; son temps était à 
elle; le déjeuner suivrait le baptême. Tout irait à mer- 
veille. 

Malheureusement, tout n'alla pas à merveille. La Bri- 
seville rentra tout effarée dans la chambre à coucher de 
la Saint-Joseph en lui disant : 

— La représentation, ma chère, a manqué, la pièce a 
fait four, le public a demandé le rideau; nous sommes 
tous bleus. 

1. 



6. LE LÏLAS DE PERSE. 

(Quand un acteur n'a pas réussi, on dit au théâtre qu'il 
est bleu.) 

— Comment ! vous êtes tous bleus*? 

— Ce qu'il y a de plus bleu. Le curé n'a pas voulu 
baptiser ta fille... la fille d une actrice ayant pour mar- 
raine une actrice... 

— Voilà une histoire!... Il fallait aller à une autre pa- 
roisse. 

* 

— C'est ce que nous avons fait. 

— Eh bien?... 

— Le curé a encore refusé. Il demande des confessions, 
des communions, des attestations... 

— Briseville! voilà l'œuvre des Bourbons 1 .... tous jé- 
suites!... Il faut pourtant que ma fille... Ah! ils ne veulent 
pas qu'elle soit catholique... Briseville, elle sera protes- 
tante... conduis-la chez les protestants... 

— Nous en revenons. 

— Ta parole?... 

— Ma parole de Briseville. 

— Et ma fille est protestante? 

— Pas encore. Le ministre veut avoir ton consente- 
ment... Il a dit comme ca... 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Que c'est peut-être le dépit qui nous fait agir. Il veut 
être sûr que la foi... Est-ce que je sais, moi, tout ce qu'il 
nous a rabâché dans son église; une église sans bon Dieu, 
sans rideau, où il fait un froid de loup! 

La Saint-Joseph repoussa vivement du pied la couver- 
ture du lit. 

— Briseville, passe-moi mes pantoufles. 

— Comment! tu vas te lever? 

— Passe-moi mes pantoufles , te dis-je. Ah ! ils n« 
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veulent la faire ni catholique ni protestante! nous allons 
voir ! 

— Que prétends- tu? 

— M'habiller, sortir, conduire ma fille à l'ambassade 
de la Porte-Ottomane. Connais-tu la Porte-Ottomane? 

— Je ne connais que la Porte-Saint-Martin . Mais enfin?. . ■ 

— Ma fille sera turque. 

— Turque! bon Dieu! 

— Pourquoi pas? Mahomet était bien Turc. 

— Tu es folle. 

— Comment! je suis folle; est-ce qu'il n'y a pas des 
Turcs et des Turques ! Pour qu'il y en ait, il faut bien, de 
temps en temps, qu on en fasse. C'est décidé, je fais ma 
fille turque; et allez donc! 

— Ma foi! tu as peut-être raison, Saint-Joseph. 

— A-t-on jamais vu?... Oui, elle sera turque; ça lui 
portera bonheur. Vois, les Trois sultanes de madame Fa- 
vart... 

— Et puis, le costume va si bien ! Le turban... le ca- 
chemire... les pastilles du sérail.., 

Georgette ne fut pas turque ; elle ne fut pas chrétienne 
non plus; Georgette ne fut rien du tout; ce que sont à peu 
près aujourd'hui presque tous les enfants d'acteurs. On 
remet leur baptême àjeur première communion, on ren- 
vois leur première communion à l'époque de leur ma- 
riage, et, comme leur mariage est souvent remis, beau- 
coup ont le sort de Georgette. 

La voilà petite fille; blonde autant que sa mère était 
brune ; trois nattes d'or divisent ses épaules et se terminent 
par trois nœuds roses qui, lorsqu'elle marche, ressemblent 
à trois papillons qui la suivent; elle a déjà la taille déga- 
gée comme ces délicieuses enfants qu'on voit porter, au 
bruit des cymbales, des coupes et des grappes de raisin. 
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dans les bas-reliefs antiques où sont représentées les fêtes 
de Bacckus. 

« Cette enfant, avait dit la Saint-Joseph avec beaucoup 
rie gravité, aura une éducation des plus brillantes : j'en 
veux faire une Sévigné. Elle saura le piano, la belle écri- 
ture, la guitare, assez pour s'accompagner; le dessin, pour 
qu'elle tire mon portrait ; l'italien, la danse à ravir, l'an- 
glais, et une foule d'arts d'agrément. » 

A fin de compte, elle, ne donna aucun maître à Geor- 
gette. Sans sa bonne volonté et sa pénétration, la pauvre 
enfant n'aurait su, à vingt ans, ni lire, ni écrire. 

Sa vie se bornait à marcher dans les pas boiteux de sa 
mère, qui ne paraissait pas toujours trés-satisfaite de l'a- 
voir toujours à ses côtés. Non-seulement la Saint-Joseph 
ne voulait pas vieillir, mais elle ne voulait pas renoncer à 
jouer les jeunes premiers rôles et les jeune» amoureuses. 
Et une enfant qui vous va à l'épaule trouble singulière- 
ment le calcul de pareilles prétentions; c'est une espèce 
d'échelle chronologique qui marque les degrés de l'âge 
comme un thermomètre marque les degrés de pesanteur 
de l'air. 

Le spectacle, ce grand plaisir pour les enfants, était une 
dure servitude pour Georgette, obligée d'accompagner sa 
mère aux répétitions et tous les soirs au théâtre, lors- 
qu'elle jouait. Aussi Georgette dormait-elle dans tous les 
coins, sur : chaque banquette du foyer, derrière les cou- 
lisses. Cent fois les machinistes avaient failli l'écraser; 
mais le plus grand danger pour elle n'était pas là. Quand 
elle ne dormait pas, elle entendait des propos auxquels elle 
n'avait rien compris d'abord, mais dont elle allait bientôt 
se souvenir malgré elle; autant de souillures pour sa mé- 
moire. 

Ces propos sont invariablement ceux-ci. Il n'y a que 
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les noms de changés, et encore les noms changent si peu 
au théâtre : 

— Tu sais, la Saint- Ernest n'est plus avec son milord 
anglais. 

— Ah! elle n'est plus avec son milord anglais... Que 
s'est-il donc passé dans le ménage? 

— Il s'est aperçu hier qu'il avait un collaborateur. 

— Hier seulement? il y a mis le temps ! 

— Et, comme il ne veut pas partager ses droits d'au- 
teur, il a donné congé à la Saint-Ernest : il a payé la quin- 
zaine. 

— Et dit-on comment il a découvert la mèche, ce digne 

milord ? 

— On dit qu'il a trouvé, en se détirant, une pipe sous 
son oreiller, et milord ne fume pas... La Saint-Ernest a eu 
beau dire qu'elle fumait quelquefois pour dissiper ses 
maux de dents, pour tuer les insectes, pour chasser le 
mauvais air... milord ne s'est pas laissé persuader. Voilà 
donc la Saint-Ernest à pied... et à pied de toutes les ma- 
nières : elle a déjà été obligée de vendre sa voiture. 

— Ce n'est pas dommage. Faisait-elle de Yesbrouffavec 
sa voiture à un chedauf en faisait-elle! en faisait-elle! 

— Et vous ne savez pas qui a acheté sa voiture à un clic- 
van ? 

— Non. 

— Ninette! 

— La vieille Ninette! l'éternelle Ninette? 

— Peut-on, à soixante ans, s'appeler encore Ninette ! 

— Permettez ! Pour le moment, il ne s'agit pas de l'âge 
de Ninette; je m'étonne seulement qu'elle ait acheté une 
voiture à un cheval, elle qui possède déjà deux voitures et 
quatre chevaux. 

— Mon cher camarade, ton étonnement cessera quand 
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tu sauras qu'elle a donné ce cheval et cette voiture au bel 
Arthur. 

— A Arthur, qui était avant milord avec la Saint-Er- 
n«>si ? 

— Oui. 

— Pas possible î 

— Au môme Arthur, te dis-je, au pâle et fade Arthur, 
si gracieux, si tendre : au dernier des Arthurs. 

— Mais la Saiut-Ernest en crèvera de rage ! 

— Ce coquin d'Arthur est bien heureux ! 

— Pas si heureux ! La Ninette l'oblige à lui dire : Je 
t'aime! J\ chaque instant; d'ajouter invariablement : Je 
t'aime! à chaque question ou à chaque réponse qu'il fait. 
Exemple : Ninette et Arthur sont à table : « Mon cher Ar- 
thur, de quel vin veux-tu boire? — Ma Ninette, du vin de 
Bordeaux : je t'aime! — Mon Arthur, te servirai-je de la 
perdrix aux choux? — Oui, ma Ninette, mais sans choux : 
je t'aime! — Mon bel Arthur, mangeras-tu du roquefort 
ou du gruyère? — Du gruyère, ma Ninette : je t'aime ! » 
Eh bien! trouvez-vous cette position sociale déjà si exces- 
sivement heureuse? 

— Ma foi non! Ça vaut bien un cheval et une voiture. 

— Ça vaut mieux, ça vaut davantage î 

— Aussi Arthur, il faut tout dire, a davantage. 

— Qu'a-t-il donc encore? 

— Il a le cocher. 

— La Ninette lui a fait cadeau d'un cocher en lui don- 
nant la voiture et le cheval? 

— Oui, mon camarade. 

— A la bonne heure î 

— Seulement, le cocher est un espion. CiOmme la Ni- 
"notte est très-jalouse, vu son Age, elle a placé près de son 
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Arthur un homme à elle, qui lui dit chaque matin et cha- 
que soir ce que son cher Arthur a fait dans la journée ou 
dans la nuit. 

— Tiens, voilà la Briseville ! 

— En personne, et qui vient vous annoncer une bonne 
nouvelle. 

— Parle vite ! 

— Un fauteuil à la Briseville ! 

— Trois fauteuils à la Briseville ! 
-r- Six fauteuils... 

— Vous m'embêtez avec vos tas de politesses... Vous 
êtes beaucoup trop polis : vous ne saurez rien ! 

— Voyons, chère petite Briseville, nous te demandons 
bien pardon à genoux. Raconte-nous bien vite... 

Tout le foyer se met à genoux. 

— Vous saviez «tous que notre directeur est une ca- 
naille?... 

— Connu ! connu ! 

— Une archi-canaille ? . . . 

— Archi-connu! archi-connu! 

— Eh bien ! ce n'est pas archi-connu qull faut dire, 
lnais archi-cornu ! 

— Ah bah! ah bah! pas possible ! 
Tout le foyer se frotte les mains de joie. 

— Est-ce que sa petite femme, celle qui nous regarde 
du haut de sa vertu, qui nous appelle histriones, saltim- 
banques?... 

— Parfaitement! 

— Je l'avais toujours dit! 

— Je l'aurais juré ! 

— Vous l'auriez dit... vous l'auriez juré... Mais vous ne 
savez rien... et moi j'ai vu... je viens de voir;.. . 

— Qu'as-tu donc su, Briseville, au nom du ciel?.,. 
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— En attendant mon tour de paraître en scène, je suis 
allée me promener dans les combles par le petit escalier 
des pompiers. 

— Qu'est-ce que tu allais donc faire toi-même dans les 
combles? 

— Cela ne vous regarde pas ! 

— Bon! 

— Elle allait voir si le printemps s'avance I 

— Mais silence 1... Continue, Briseville. 
La Briseville reprend : 

— Si, par cette interruption, vous pensez me faire rou- 
gir, vous vous trompez : cela n'est pas dans mon engage- 
ment. 

— A l'amende! le premier qui interrompt encore; à 
l'amende I Nous t'écoutons, Briseville; tu disais donc que 
tu te promenais dans les combles... « 

— Tout à coup, continue la Briseville, je me trouve nez 
à nez avec Ribert, qui se précipitait dans l'escalier pour 
descendre au théâtre et entrer en scène : c'était son tour... 

4 

— Jusque-là, nous ne voyons rien qui... 

— Attendez! Continue, Briseville. 
La Briseville continue : 

— Je regarde Ribert ; il avait perdu la moitié de son 
rouge; une de ses joues était fardée, l'autre ne Tétait 
pas... mais pas du tout! 

— Il s'était frotté contre quelque chose. 

— Vous allez voir contre quoi il s'était frotté! A peiùe 
Ribert avait-il disparu, que j'aperçois la femme de notre 
directeur. 

— Écoutons !-oh! écoutons! 

— Grand Dieu! madame, je m'écrie; grand Dieu! que 
vous cst-il donc arrivé? votre nez est rouge comme une 
écrevisse : vous vous serez cognée?,. • — Oui, je me serai 
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cognée, balbutie t-elle. — Permettez, madame, que j'efface 
cette maudite couleur. — Vous... vous êtes bien bonne, 
balbutie-t-elle encore. Et moi de lui frotter de toutes mes 
forces le nez avec mon mouchoir. — Peut-être, ai-je pour- 
suivi, vous serez-vous rencontrée trop brusquement avec 
M. Ribert, qui vient de descendre? — Avec M. Ribert?... 
je ne crois pas.. . je ne sais pas ce que vous voulez dire.. . 
je n'ai pas vu M. Ribert... 

— Ah ! l'excellente aventure ! Ribert et la femme de no- 
tre directeur! Nous mangeons de la crème ! 

— De la crème à la vanille! 

— Mais, malheureuse Briseville que tu es ! tu as eu tort 
de lui enlever le rouge que Ribert lui avait plaqué sur le 
nez. A ta place... tu es une maladroite, tiens! 

— Qui vous dit que je le lui ai enlevé? 

— Mais, toi-même ! 

— Histoire ! Ce n'est pas au nez qu'était le rouge, mais 
au menton et au front, et je n'ai touché ni au front, ni au 
menton : je lui ai frotté le nez, où il n'y avait rien du 
tout. Elle a coupé dans le pont! 

— Brava! bravissima ! Briseville, tu mérites des autels! 

— Ainsi, je me suis vengée, je vous ai tous vengés, en 
faisant comprendre à la femme du directeur que je savais 
maintenant ses équipées dans les combles, tout en laissant 
sur son visage le témoignage de sa vertu... 

— Qui est au comble ! 

— Fameux, le calembour ! 

— Chut ! la voici ! 

Et, en effet, le visage barbouillé de blanc et de rouge, la 
prude directrice entra au foyer des acteurs, qui tous se dé- 
lectèrent à leur aise d'un spectacle beaucoup plus amusant 
que celui qu'on voyait de la salle; ils pouffèrent de rire : 
ils prirent un bain complet de malice. 

2 
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Et voilà les mœurs, voilà les exemples, voilà les menus 
propos, voilà les paroles qui passaient sans cesse devant les 
yeux et bourdonnaient aux oreilles de Georgette, dont les 
sens allaient enfin s'éveiller. 

Si les théâtres ont un côté cynique et crapuleux, ils se 
parent d'un autre côté, il faut aussi le dire, des plus char- 
mantes fantaisies de l'art. Les décors, les lumières, lescos- 
tûmes, le beau langage, concentrés dans les murs d'un 
palais, parlent haut à l'imagination. L'idéal qu'on rêve 
prend un corps, saisit fortement l'âme si elle est jeune, et 
la distrait encore quand elle a perdu les ailes de l'illusion. 
La nuit, si triste et si longue dans les maisons, est douce 
et superbe dans l'intérieur des théâtres. On y vit ardem- 
ment : les passions y flamboient comme le gaz. On se 
boude, on s'aime, on s'applaudit, on se hait, on se craint, 
on se fuit, on se cherche, on se déteste dans le foyer, le 
long de ces étroits corridors où l'ombre et la lumière se 
croisent, au bord de ces mystérieuses coulisses par où l'ac- 
trice entre modeste et tremblante, par où elle sort fière et 
dédaigneuse; et ces mille transports, ces mille haines, 
naissent, vivent, meurent chaque soir pour renaître, revi- 
vre et mourir encore le lendemain de six heures à minuit. 
Ajoutez la musique, les fleurs, les plaintes, les intrigues, 
les cabales, les calomnies spirituelles, un air embrasé, une 
salle qui souffle de tous ses poumons les passions qu'elle 
éprouve, et vous comprendrez l'enivrement des jeunes 
têtes et des jeunes cœurs qu'on expose aux lueurs et aux 
flammes de ce volcan qu'on appelle l'intérieur d'un théâ* 
tre, et qu'on pourrait plus exactement appeler l'intérieur 
de l'enfer. 

Georgette ne dormait plus autant pendant les longues 
soirées qu'elle passait au théâtre ; elle commençait à pren- 
dre un certain plaisir à entendre roucouler ces tirades si 
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véhémentes et si diaboliquement passionnées que débitent 
devant la glace du foyer les acteurs et les actrices avant 
d'entrer en scène ; et, à force de les entendre, elle les re- 
tenait malgré elle : elle en répétait des tronçons en dor- 
mant. Ce fut précisément ce travail mécanique de la mé- 
moire, ce résultat forcé de l'habitude, qui fit croire à ma- 
dame de Saint-Joseph que sa fille était née, comme elle, 
pour briller devant le soleil de la rampe. Elle mordit à 
cette idée avec l'avidité d'un mineur qui a soupçonné un 
filon d'or dans la masse de pierre qu'il exploite. La Saint- 
Joseph cherchait beaucoup les filons d'or; elle dépensait 
avec bonheur, elle dépensait avec cette poétique niaiserie 
des actrices, qui, si elles ont cinq cents francs, achètent 
des flambeaux Louis XV et ne gardent pas cinq sous pour 
acheter une livre de chandelles. Ainsi de tout. Elles ont 
des pantoufles de satin pailletées, et pas de bas de laine ; 
des assiettes de Chine, et pas d'assiettes à soupe ; elles ont 
des cristaux de Bohême, et pas de verres à boire ; des 
cassolettes, et pas de casseroles; elles ont un piano, et pas 
de porte-huilier ; des écrans du Japon, et pas de soufflet; 
elles ont des édredons superbes, et des draps de lit en ca- 
licot. 

— Sais-tu, dit un jour la Saint-Joseph à la Briseville, 
que j'ai découvert une vocation dans ma fille? 

La Briseville, en relevant la tête comme si elle eut dit : 
Seigneur l 

— Et quelle est la vocation de ta fille? 

— L'art dramatique. 

— Vrai ? 

— Je la voue au théâtre; c'est résolu, Briseville. 

— C'est une idée ! 

— Mirobolante ! 

— Mirobolantississime ! 
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— - Mais elle est bien jeune... je le sais... 

— Et à quel genre la destines-tu? Fera-t-elle, comme 
nous, les délices du mélodrame? 

La Briseville avait arrondi le geste et reniflé avec fierté. 

— Oui, répondit la Saint-Joseph. 

— Eh bien! tu as tort. C'est là où je t'attendais. D'a- 
bord, il n'est pas bien que la mère ait une rivale dans sa 
fille. En trois ans, Georgette te fera paraître vieille comme 
une ouvreuse : songes-y ! 

— A cet égard, j'ai pris mes précautions. 

— Quelles précautions? Lui feras-tu boire du vinaigre 
pour l'empêcher de grandir? 

Une ironie de tradition avait dessiné les contours de la 
phrase de.la Briseville. 

— Tu verras ! 

— Crois-moi, Saint-Joseph, ne fourre pas ta fille dans 
la prose : il n'y a pas de l'eau à boire. Vois, que serions- 
nous devenues, toi et moi, si nous n'avions eu que cette 
corde à notre arc? Sans les arts d'agrément que nous y 
avons ajoutés, cette corde n'eût servi qu'à nous pendre, 
Veux-tu me croire ? fais ta fille danseuse. 

La Saint-Joseph recula de trois pas. 

— Danseuse ! et les mœurs? 

— Les mœurs, qu'est ce que c'est que ça? un fruit 
d'Arr.érique? 

— Eh bien! oui, les mœurs... la vertu... 

— Les mœurs... ne dirait-on pas que nous en regor- 
geons?... 

— Non, mais encore... 

— Encore une fois, crois-moi ; fais ta fille danseuse. 
Elle a la poitrine bombée, la jambe bien faite, la cheville 
fine; j'ajoute qu'elle aura énormément du ballon; et le 
ballon, c'est tout : c'est la gloire, c'est la fortune; fais-la 
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danseuse. La première année, elle ne gagnera rien-, In 
seconde année, rien ; la troisième année, rien ; la qua- 
trième année, cinq cents francs par mois. 

— Cinq cents francs par mois! — du théâtre? 

— Du théâtre ou d'ailleurs. 

— Briseville, nous ne pouvons pas nous entendre; ta 
manière de voir... 

— C'est la bonne. Suis la tienne et tu me diras, dans 
quelques années, si j'avais raison . Est-ce que tu t'imagines, 
toi aussi, qu'on peut vivre au théâtre et avoir ce que tu 
appelles des mœurs? C'est de la fine farce à la frangipane 
que tout ça. Du moment où ce n'est pas possible, il faut 
tirer le meilleur parti possible de la chose. Épluchons tes 
aïeux : qu'était ta mère? une simple figurante ; elle ga- 
gnait quarante sous par soirée à l'Opéra pour chanter 
vingt fois par minute : Célébrons l célébrons l célébrons! 
— ou bien : Doux hyménée! doux hyménée! doux hyménée! 
Un moment! dit-elle, ma fille ne tirera pas comme moi, 
le diable par la queue, et la bonne femme te donna la clef 
des champs. Tu ne t'es pas enrichie, c'est vrai, mais c'est 
ta faute : tu ne voulus pas être danseuse non plus. Ai- je 
raison ? 

— Je ne dis pas... mais Georgètte n'a du goût que pour 
la tragédie et le mélodrame. Quand je l'envoie chercher 
du lait, elle s'arrête à chaque marche de l'escalier pour 
réciter la déclaration d'amour d'Hippolyte ; quand elle me 
rapporte du bouillon, elle me revient tout en larmes. Je 
suis sûre qu'elle a repassé dans sa mémoire la grande 
tirade de la Femme à deux maris, tu sais?... Cruel 
Vamer, puisque ma vertu n'est plus un obstacle à tes 
cyniques désirs... 

— Continue, Saint- Joseph, tu me ravis! — Non! tu mo 
ravis. 

2. 
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— Tu as beau rire, l'enfant a du zinc (du mordant) 
dans la voix. Voyons, d'abord, ce que nous pourrons faire 
île ce zinc y et, si le zinc ne réussit pas... eh bien! alors, 
die sera danseuse. 

Nouveau sourire ironique de la Briseville. 

— Tu crois que ta fille a du zinc? 

— Certainement, elle a du zinc. 

— Elle n'en a pas pour deux liards. 

— Elle tire de moi, elle a du zinc; je te dis qu'elle a 
du zinc ! 

— Toi... je ne dis pas. 

— Tu en doutes? 

— Je n'en ai peut-être pas, moi non plus? 

— Un peu... quand tu es montée... quand tu t'enflam- 
mes... 

— Beaucoup, madame de Saint-Joseph J'ai même mieux 
que du zinc, j'ai du chien. 

— Je le veux bien, madame de Briseville. Je vous passe 
aussi le chien. 

— Ah! de l'ironie. Eh bien! garde-le ton zinc; ça parle 
du zinc/... 

— Mais... oui... 

— Fais des jupes à ta fille avec ton zinc. 

— Ma fille ne demande des jupes à personne. 

— Je crois bien, elle n'en porte pas. 

Que la Saint-Joseph fut belle, en s'ecriant : 

— Sortez, madame! 

— Tu as bien dit ça : Sortez, madame! Veux-tu un feu? 
on s'en va!... on s'en va!... on s'en va! mais je me sou- 
viendrai que tu m'as chassée. — Oh ! je m'en souviendrai, 
la Saint-Joseph ! 

— Souviens-t'en, la Briseville! 

La Briseville, d'une voix douce et traînante : 
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— Tu sais que j'ai étranglé un Cosaque, rue Folie- 
Mérîcourt? 

— Après l'avoir volé. 

La Briseville, d'une voix de tonnerre : 

— Misérable ! « - 

— Tu as bien dit ca, toi aussi : — Misérable! — Veux- 
tu une gratification?... 

Les deux grandes artistes allaient se saisir aux cheveux ; 
heureusement, Georgette entra, et aussitôt elles prirent 
ce ton hypocrite et doux que les femmes de théâtre ont 
si facilement à leur service dans les grandes occasions. 
La Briseville tira sa plus longue révérence et partit. 

— Ma fille, dit presque immédiatement la Saint-Joseph 
à Georgette; ma fille, vous marchez sur vos quatorze ans; 
le moment est venu de penser à votre avenir. 

— Oui, maman, quand il vous plaira. 

— Les circonstances m'ont empêchée de vous donner 
l'éducation brillante que j'avais rêvée pour, vous; mais ce 
qui est fait est fait ; n'y pensons plus. Pensons aux moyens 
de vous créer une position qui me dispense de vous avoir 
désormais entièrement à ma charge. Votre entretien est 
ruineux. 

Au moment où la Saint-Joseph' parlait à sa fille de cet 
entretien ruineux, Georgette était chaussée avec de vieilles 
pantoufles ridées de sa mère, dans lesquelles ses petits pieds 
nageaient et d'où ils sortaient à chaque pas. Ses bas, qu'on 
ne lui avait pas appris à raccommoder, et qui avaient 
pareillement appartenu à sa mère, étaient déchirés au 
talon et en bien d'autres endroits. Sa chemise débordait 
sa jupe, et sa robe, taillée dans une ancienne robe en 
velours ponceau de sa marraine, madame de Briseville, 
mais taillée trop courte, s'arrêtait beaucoup au-dessus de 
la cheville, ce qui lui donnait l'air d'une petite salt'im» 
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banque. En revanche, le corsage était si ample, que la 
poitrine de l'enfant flottait dans un grand luxe de creux 
et de plis, et que ses mignonnes épaules s'échappaient au 
moindre mouvement du corps. Son fichu était une espèce 
de corde de soie grise qui l'étranglait, et au sommet de 
ses cheveux en désordre était planté un peigne de fer 
peint en écaille, d'où germaient quelques grains d'un corail 
pâle et mal arrondi. Cependant, sous ces riches haillons, 
la blonde enfant n'était pas moins charmante et pleine de 
sourires. Elle n'avait pas l'air seulement de se douter 
qu'elle portait des guenilles. 
La Saint-Joseph répéta : 

— Oui, votre entretien est très-ruineux. Désormais, il 
faut que vous contribuiez avec moi à faire face aux dé- 
penses qu'il entraîne. J'ai pensé pour vous à une profession. 

— Couturière? interrompit Georgette avec une espèce 
de joie. 

— Pourquoi pas culottière? interrompit à son tour avec 
une vivacité pleine d'irritation madame de Saint-Joseph. 
Couturière! couturière! Il ne manquait plus que cet 
affront à ma vie d'artiste pour qu'elle fût complète. 
J'aurai donc eu le projet de vous faire apprendre l'anglais, 
l'espagnol, la musique, la chimie et la belle écriture, 
pour vous entendre former un pareil vœu : couturière ! 
Vous êtes une Saint-Joseph, mademoiselle, sachez-le bien! 
Votre grand-père était... votre père était... 

Madame de Saint-Joseph, ne trouvant pas sur-le-champ 
ce qu'étaient ces deux nobles ascendants de Georgette, se 
tut brusquement sur leur généalogie pour reprendre ainsi : 

— Non, mademoiselle, non! Vous ne serez pas coutu- 
rière, mais actrice. 

— Actrice! dit l'enfant en croisant ses mains et en 
soupirant. 
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Et c'était la plus grande douleur qu'elle eût encore 
éprouvée de sa vie. 

— Pourquoi pas? D'où vient cet étonnement qui me 
blesse? 

— Mais, maman, je ne pourrai jamais me présenter, 
parler en public. Je sens que... 

— Cette timidité sied bien au jeune âge. Si vous n'avez 
que cela à objecter... 

— Mais, maman, ce n'est pas de la timidité, c'est de la 
peur, c'est... 

— Peur ou timidité, vous vaincrez, avec le temps, cette 
défiance. D'ailleurs, on vous fera jouer des rôles propor- 
tionnés à vos forces, à vos moyens, à votre âge. 

— Jamais, maman. 

— Mademoiselle ! cette résistance irréfléchie à mes 
volontés... 

— Tenez, maman, j'ai quelquefois regardé par le trou 
des coulisses pour voir si, comme vous, je pourrais m'ha- 
bituer au public; eh bien! j'ai toujours été obligée de me 
retirer au bout de quelques minutes; le cœur me battait, 
me battait dans la poitrine, mes yeux se mouillaient de 
larmes, j'y voyais bleu, rouge, vert, puis je n'y voyais 
plus du tout, mes jambes tremblaient, et je sentais que je 
devenais pâle, oh! mais très-pâle... 

— Mademoiselle Mars et la célèbre Mimi Ddpuis éprou- 
vaient les mômes effets que vous à leur début, et elles 
sont devenues ce qu'elles ont été. Loin de m'effrayer de ce 
que vous dites, j'en augure bien. Au reste, que vous le 
vouliez ou que vous ne le vouliez pas, la cloche est fondue ; 
vous serez actrice, et cela tout de suite. 

— Mais, maman, j'aimerais tant être fleuriste! 

— Encore! Vous ne connaîtrez les fleurs, ma fille, que 
par celles qu'on vous jettera dans vos créations. 
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— Qu'est-ce qu'une création, maman? 

— Voilà ce que c'est, répondit madame de Saint-Joseph 
en tendant un petit rouleau de papier à sa fille. 

— Un rôle, déjà ? 

— Le votre, dans Azrael, ou Y Ange noir des abîmes rie 
la Palestine. C'est vous qui jouerez Y Ange noir. 

— Moi, jouer!... 

— Dans vingt jours. 

— Oh! maman! 

— Le rôle de Y Ange noir n'a que cinquante (cinquante 
lignes), mais il est bien placé. Tantôt, vous paraîtrez au 
sommet aride des rochers, avec des ailes noires; tantôt, 
au bord périlleux de l'abîme; tantôt, dans les nuages, au 
milieu des vents et des éclairs. 

— Et je serai noire, dites-vous, maman; noire? 

— Noire comme la nuit. 

— Je ne veux pas, maman, je ne veux pas! mais c'est 
affreux! 

— Vous ne voulez pas! Mais songez que vous avez 
quinze sous par répétition, cent sous chaque fois que vous 
jouerez, et que le costume vous restera : un maillot noir 
et deux magnifiques ailes noires. 

Georgette tomba à genoux pour supplier encore une 
fois sa mère de ne pas la faire actrice, de lie pas lui noir- 
cir le visage, de ne pas lui attacher des ailes noires et de 
ne pas la faire planer sur l'abîme périlleux. 

— Dans cette attitude, vous êtes tout à fait bien, pourvu 
que vous sachiez vous relever avec grâce; vous aurez 
plusieurs fois occasion de vous mettFe à genoux dans 
Tange Azraël; c'est presque une première répétition. 

Georgette pleura. 

— De la sensibilité! Allons! notre fortune est faite, 
Georgette; mais c'est un trésor au théâtre que la sensihi- 
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lité... quand on ne la prodigue pas. Levez-vous, Azraël! 
une voix d'en haut vous appelle. 

— Non, maman, je resterai jusqu'à ee que vous m'ayez 
entendue... 

— Je n'entends plus rien, et je n'ai plus que ceci à vous 
dire : Chaque année que vous prenez m'en donne une 
aussi ; mais, chez vous, c'est un progrès vers la jeunesse, 
tandis que, chez moi, ce n'est pas tout à fait ça... Et une 
vieille actrice. . . je ne veux l'être que le plus tard possihle. . . 
Ne m'appelez donc plus maman, comme vous le faites tou- 
jours avec une prodigalité... ne m'appelez plus désormais 
que ma tante. 

— Pourquoi? 

— Je viens de vous lo dire. Si vous m'appelez maman, 
on vous saura ma fille; si j'ai une fille de votre âge, je 
passerai pour vieille... Appelez-moi donc ma tante. 

— Oui, maman. 

— Dites donc : Oui ma tante... en tendez- vous? 

— Oui, maman. 

— Encore ! 

— Oui... ma... 

Geprgette fondit de nouveau en larmes. Cette interdit'* 
tion cruelle, cette défense lui coûtait beaucoup... Ne plu» 
appeler sa mère maman ! ' 

La Saint-Joseph elle-même se sentit fortement émue. 
Prenant Georgette dans ses bras, et l'asseyant sur ses ge- 
noux, elle lui dit : 

— Que veux-tu ? ma pauvre enfant, car tu seras tou- 
jours mon enfant, nous vivons dans un fichu monde, dan» 
un inonde qui est faux comme notre teint, comme nos 
perles, comme nos diamants, comme tout ce que nous 
disons depuis six heures à minuit. Si nous mettions quel- 
que chose de vrai là-dessus, vois-tu, ça serait affreux; 
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Teut s'ensuit : reine de chrysocale et mère de carton. Si je 
veux être une mère réelle, dans six mois, les bonnes lan- 
gues du théâtre ne m'appelleront plus que la mère Saint- 
Joseph; et je suis coulée. Quel brigand de directeur voudra 
jamais rengager la mère Saint-Joseph pour jouer les jeunes 
premières? Tu ne veux pas me tuerî... Et puis, au fond, 
qu'est-ce que cela te fait, pourvu que je t'aime bien?... et 
là, dis si je t'ai jamais laissée manquer de rien depuis que 
tu es au monde. A peine fripées, je te repasse toutes mes 
toilettes de théâtre; tu as été bercée dans le velours de soie, 
ça on peut le dire... Voyons* ne pleure plus, Georgette; 
c'est un joli rôle que celui d'Azraël. Tu seras noire, c'est 
vrai, mais raisonne... tu ne peux pas faire Fange noir 
avec des cheveux blonds et un teint de lis et de rose; non, 
n'est-ce pas? Et comme tu seras applaudie par un parterre 
idolâtre ! Quinze sous par répétition et cinq francs chaque 
fois que tu joueras!... Et comme je soignerai tes débuts! 
Je te conduirai chez tous les journalistes.. . ce sont d'affreux 
gredins, tous, tant qu'ils sont; mais nous serons bien 
polies, bien gentilles avec eux... ils te feront des articles 
qui commenceront tous ainsi : « Encore une merveille! » 
La merveille, c'est toi... ce n'est pas eux, affreux gredins!.. 
mais ils sont sensibles, vois-tu, aux visites... Je te dis ça 
pour ton avenir.. . Qu'est-ce que je te disais?. .. Ah ! voici.. . 
que tu auras cent sous par soirée... Et maintenant, viens 
encore me parler de tes couturières, de tes fleuristes, de 
tes culottières, de tes chiffonnières... Relevez la tête, 
mademoiselle Georgette, et lisez, en traits de feu, sur tous 
les murs de Paris : « Pour les débuts de la jeune made- 
moiselle Georgette (nièce de madame de Saint-Joseph), 
Azrael, ou Y Ange noir des abîme* de la Palestine. 

« Mademoiselle Georgette jouera Azrael. » 

— Va repasser ton rôle. 
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— Oui, maman. 

— Ma tante! matante! ma tante! entends-tu? s écria la 
Saint-Joseph en jetant un coussin à la tête de Georgette, 
qui en fut renversée et resta anéantie dessous. 

On voit que les dispositions dramatiques de la petite 
Georgette n'étaient pas aussi franches que l'avait imaginé 
madame de Saint-Joseph d'après quelques monologues 
débités en plein vent par l'enfant en revenant de faire les 
commissions. Le goût du théâtre ne dominait pas en elle; 
ce qui la charmait dans les vers qui coulaient de sa mé- 
moire et de ses lèvres et surpris par sa mère, c'était tout 
simplement la musique du rhythme. Elle chantait de la 
poésie comme les petites filles de son âge chantent les af- 
freuses chansons dont les joueurs d'orgues fatiguent leurs 
oreilles. Elle se consolait des tristesses et des fadeurs de 
son existence servile par les grands et doux rêves de l'ima- 
gination. Elle étendait sur ses haillons les fils d'or arrachés 
au manteau de la poésie et se faisait une joie de cette pa- 
rure quand elle croyait qu'on ne pouvait la voir. Mais de 
ce plaisir chaste à la débauche du théâtre, il y avait toute 
la distance qui sépare l'innocence du vice. Son théâtre, 
c'était un coin du ciel vu par la lucarne de l'escalier, c'é- 
tait une étoile aperçue du fond de son alcôve, un arbre du 
canal qui lui jetait, un soir d'automne ou une matinée du 
printemps, sa dernière ou sa première feuille; et non ces 
étoiles en gros papier huilé, non ces arbres découpés dans 
l'épaisseur du carton et soutenus par des" voliges. La maté- 
rielle madame de Saint-Joseph s'était donc trompée et 
grossièrement trompée sur la vocation de Georgette. 

Elle ne poursuivit pas moins son projet de la destiner 
au théâtre. Pendant un mois, elle conduisit sa fille à la 
.Gaîté, où le metteur en scène, le régisseur, le directeur et 
les trois auteurs iïAzraël lui firent lever, celui-ci les bras, 

5 
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celui-ci les pieds, celui-ci les yeux, pour qu'elle reproduisît 
convenablement lesmouvements de Y Ange noir. Dieu sait les 
tortures à travers lesquelles elle passa avant de parvenir à 
satisfaire ses professeurs, et sa mère, et la Briseville, qui, à 
l'occasion de cet important début, s'était, en bonnne mar- 
raine, rapprochée de la Saint-Joseph. «Lève donc la tète!)) 
lui criait sa marraine; « baisse donc la voix! » lui criait 
d'un autre côté sa mère ; « mais vous restez toujours en place, 
mademoiselle, » lui criaient en même temps les trois auteurs. 
Georgette en maigrissait; et, comme ces accablantes répéti- 
tions avaient lieu l'hiver, la pauvre enfant grelottait dans les 
coulisses sans jamais oser aller se chauffer au foyer des 
acteurs, ces tyrans de la cheminée. Ses petites lèvres étaient 
bleues, ses petits doigts violets, ses paroles tremblantes. 
Et les auteurs se disaient entre eux : « Décidément, cette 
enfant est impossible; d'abord, elle n'est pas jolie; ensuite, 
on ne l'entend pas; elle ne sait pas marcher; elle nous 
flanquera par terre l'acte des nuages; et cet acte est toute 
la pièce. Demandons qu'elle soit remplacée, et dès aujour- 
d'hui ; demandons qu'elle ne paraisse pas à la répétition de 
ce soir. » 

Et le soir même, le régisseur, à la seconde répétition, 
disait confidentiellement à la Saint-Joseph : 

— Ma bonne amie, il ne faut pas te fâcher de ce que je 
Vais te dire, mais il faut que je te le dise. . 

La voix du régisseur n'était pas trop ferme* 

— Quoi donc? 

Avec toutes sortes de ménagements dans la parole, le 
tégisseur poursuivit : 

— Ta fille est bien gentille, bien douce» bien intelli- 
gente... 

— Mais elle est bête comme une oie, n'est-ce pas? 
Le régisseur pâlit. 
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— Je ne dis pas cela... si tu t'emportes tout de suite... 

— Voyons, voyons, mais voyons!... 

— les auteurs de Y Ange noir... 
<— Les auteurs sont des imbéciles. 

— Possible! mais ils sont les maîtres. 

— Eh bien! qu'est-ce qu'ils chantent?.. . 

— Ils disent... comme cela... moi je ne suis pas de leur 
avis... 

— Que diseiït-ils? oh ! les ânes! 

— Qu'elle est bien inexpérimentée encore... 

— Pardienne! c'est la première fois qu'elle joue; en- 
suite?... 

— Ils ont peur, vois-tu, que le rôle de l'Ange noir ne 
soit un peu trop fort pour elle. 

— 11 est fameux leur rôle 1 Une panne du premier ordre ; 
une véritable panne. Enfin?... 

— Enfin, ma bonne amie, ils m'ont chargé de te dire... 
de lui dire... de vous dire.. 

— De vous dire... de te dire... de lui dire... je vais le 
le dire, moi ! Ils lui retirent le rôle, n'est-ce pas? 

Le régisseur en reculant : 

— Oui... 

— Brigands ! Et ils croient que cela se passera comme 
ça? Ah ! mais non! mais non! On n'insulte pas ainsi un 
talent, un nom, car elle a mon nom!... 

— Pourtant, ma chère amie... 

— Toi, tu es un vieux libertin! un vieux scélérat! un 
vieux drôle! tu penses comme eux.. . je ne suis pas ta chère 
amie. Retirer le rôle à Georgette ' . . . plutôt retirer mon 
honneur... 

— On peut s'arranger... 

— .la mais... 

— Cependant... 
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— Quels sont ces arrangements? 

— On donnera la moitié des feux à ta fille, absolument 
comme si elle eût joué le rôle de Y Ange noir. 

— C'est-à-dire cinquante sous par soirée. Cin...quan... 
te... sous! Allons donc! je veux quinze cents francs do 
dommages-intérêts. 

— Quinze cents francs! mais, ma bonne amie... 

— Pas un sou de moins, mon bel ami. 

— Tu réfléchiras, Saint-Joseph, tu réfléchiras. 

— C'est tout réfléchi : quinze cents francs ! 
Le régisseur en cherchant sa sortie : 

— Bonsoir! chère amie, vois... décide... moi je ne suis 
qu'un employé... qu'un écho;... 

— Que le diable t'emporte! et dis à ces canailles d'au- 
teurs que, s'ils persistent à retirer le rôle à ma fille, je les 
ferai siffler par tous mes amis, et la Saint-Joseph a des 
amis! A-t-on jamais vu? des mirmidons d'écrivains qui ne 
sont pas seulement connus au delà du Château-d'Eau... 
des auteurs qui se mettent à trois pour faire un mélodrame 
dégoûtant... des auteurs... de quatre sous. ..de six liards... 
de rien du tout. 

Un des auteurs se trouve à l'instant même face à face 
avec la Saint-Joseph... Il se nommait Mascraval. 

— Que je t'embrasse, ma chère Saint-Joseph ! s'écria 
Mascraval, ta fille est adorable! 

La Saint-Joseph, toute déconcertée, entre la colère et 
rétonnement : 

— Comment cela? 

— Ce matin, Georgette n'allait pas du tout... tu sais, 
tout cloche aux dernières répétitions... Eh bien! ce soir 
elle nous a tous étonnés... 

— Que me disait donc le régisseur?.,. 
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— Oui, nous lui avions bien recommandé de te le dire... 
mais c'est fini... ta fille nous va admirablement! 

— C'est que le rôle aussi est bien beau, reprit d'un ton 
doux comme sucre la Saint-Joseph ; le rôle est charmant, 
naïf, adorable... enfin comme toi seul sais les faire, Has- 
craval. 

— Vraiment, lu es trop bonne, Saint-Joseph... trop 
bonne... 

— Toi seul sais faire parler les enfants. Pour en yenir à 
la mienne, tu en es donc content? 

— Ravi! Je n'y comprends rien. Ce matin, je te le ré- 
pète, nous étions très-inquiets pour le rôle, et ce soir... 

La Saint-Joseph, clignant de l'œil : 

— C'est que je le lui ai fait répéter dans la journée... 

— Tu m'en diras tant ! 

— Et quand je m'en mêle... 

— Aussi je me disais. . . 

— Je vous ai soignés. 

— Maintenant, il me reste ceci à te dire. 

— Parle, mon cher Hascraval ; parle. Je suis toute à toi. 

— Ta fille Georgette joue si bien Y Ange noir, que mes 
deux collaborateurs et moi avons pensé qu'il fallait corser 
son rôle et le corser à mort. 

— J'entends, va toujours, mon petit Mascraval ; vous 
voulez corser le rôle. 

— De Y Ange noir nous faisons un archange. 

— Comme qui dirait : d'un capitaine vous faites un co- 
lonel. 

— Mieux que cela ! d'un général nous faisons un maré- 
chal de France. 

— Bravo! 

— Car un archange, tu le sais, c'est absolument comme 
si l'on disait un archi-ange, cela vient du grec. 

3. 
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— Bigre! c'est chouettos! c'est grec ça aussi chouettos! 
Poursuivez, Mascràval ! 

— Ta fille Georgette jouera donc un archange : Y Ar- 
change noir \ 

— Je ne m'y oppose pas. Mais où est le lièvre? 

— Voici le lièvre. 

— Un ange n'a qu'une paire d'ailes, et les archanges 
en ont deux paires, c'est-à-dire quatre ailes. 

— Mais ce sont des moulins que ces anges-là?... 
Mascràval poursuivit : 

— Or l'administration prétend ne fournir qu'une paire 
d'ailes; elle dit que ce serait doubler les frais que de se je- 
ter dans la prodigalité insensée de deux autres ailes sup- 
plémentaires. 

— Je te reconnais bien là, ô administration de la Gaîté ! 
ô forêt de Bondy, de Sénart ! 

— Et comment jouer un archange avec deux ailes seu- 
lement? tu comprends notre embarras, Saint-Joseph. 

— Cela ne s'est jamais vu, répliqua la Saint- Joseph. 

— Voici ce que nous avons pensé : tu es au mieux avec 
le donneur d'accessoires... 

— Au mieux!... au mieux!... tu ne veux pas induire 
delà?... 

— Je n'induis rien. 

— Continue, Mascràval. 

— Toi seule peux obtenir.de lui qu'il nous donne deux 
paires d'ailes au lieu d'une seule paire que l'administra- 
teur nous fournit. 

— Oui, mais le directeur?... 

— Il faut que le directeur n'en sache rien. 

— Le donneur d'accessoires voudra-t-il? 

— Tu le feras vouloir, sirène !... 

La Saint-Joseph après avoir réfléchi : 
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— • Après tout, je suis mère... 

— Nous comptons donc sur ton influence? -, 
La Saint-Joseph délibérément : 

— Comptez-y. Vous aurez vos quatre ailes et votre pièce 
volera aux nues. Mais, de votre côté, vous devriez bien faire 
donner à l'enfant dix francs de feu par représentation, au 
lieu de cent sous : puisque vous doublez ses ailes, doublez 
aussi ses feux. 

— J'en parlerai au directeur. 

— Tu me le promets, Mascraval? 

— Je te le promets.... mignonne. 
L'auteur avait pris l'actrice par la taille. 

— Finis donc, Mascraval !» 

— Je t'ai aimée, il y a dix ans... sais-tu? 

— Silence sur les dates ! . . . mais veux-tu finir ! . . . adieu, 
trop séduisant Mascraval... adieu! adieu! 

— Songe à mes ailes, Saint-Joseph ! 

— Songe à mes feux , Mascraval ! 

Et Mascraval et la Saint-Joseph se quittèrent en chan- 
tant sur un air improvisé : « Songe à mes ailes ! songe à 
mes feux ! songe à mes feux ! songe à mes ailes ! » 

Le grand jour de la représentation était arrivé, ce jour 
où Georgette devait paraître avec les quatre ailes noires 
convenues ; et certainement elle les aurait eues sans une 
de ces trahisons si fréquentes dans ce monde du théâtre 
plein de pièges et de chausse-trapes. Le donneur d'acces- 
soires, gagné par les séductions de la belle Saint-Joseph, 
les avait fabriquées, confectionnées avec le plus grand soin ; 
elles étaient démesurément longues et surabondamment 
fournies de plumes noires; l'enfant les avait essayées; 
elles lui allaient à ravir quoiqu'elles la tirassent un peu 
en arrière à cause de leur poids. 

L'ange noir des abîmes &e se montrait que vers le milieu 
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du premier acte pour en assurer glorieusement la On, ainsi 
que cela se pratique toujours dans les pièces à grand spec- 
tacle. L'acte commence et marche sans embarras jusqu'à 
l'apparition de l'ange noir; il paraît!... 

Nous avons parlé d'une trahison. Le donneur d'accessoi- 
res avait, on ne saurait trop dire pourquoi, un ennemi dé- 
claré dans le régisseur: dans celui qu'on vient de voir 
traité si légèrement de vieux drôle* de vieux libertin, par 
la Saint- Joseph. Peut-être faut-il attribuera l'affront brû- 
lant de ces épithètes sa conduite dans l'événement que nous 
allons dire et qui faillit grandement compromettre le suc- 
cès du premier acte de VAnge noir des abîmes de la Pa- 
lestine. 

Au moment d'attacher les quatre ailes noires à Geor- 
gette, l'habilleuse s'aperçoit qu'il n'y en a que trois sur le 
fauteuil où sont déposés les costumes. Elle cherche, elle 
s'inquiète, elle appelle, elle s'informe; impossible de dé- 
couvrir cette quatrième aile, si indispensable à la toilette 
séraphique d'Azraël. Madame de Saint-Joseph et la Brise- 
ville remuent en vain tout le magasin. Cette aile ne se 
trouve pas. Pourtant, la représentation marche toujours; 
l'avertisseur, le sous-régisseur, le régisseur lui-même, 
pressent Georgetie de descendre au théâtre. Mais comment 
y descendre avec trois ailes seulement? La dernière minute 
de répit va sonner... le régisseur accourt de nouveau en 
s'écriant : « Il faut paraître! il le faut! le public est sévère 
en diable aux premières représentations. En scène ! en 
scène ! » Il ajoute : « Tenez ! tenez ! dépêchez-vous, voilà 
une aile que j'ai prise au magasin; elle fera plus ou moins 
l'affaire... Vite! vite!... habilleuse! Nous sommes trop 
heureux de l'avoir rencontrée... Mais vite! au nom du 
ciel ! Qu'on la fixe aux épaules de l'enfant, et en scène ! 
en scène! en scène! » * 
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Cette bienheureuse quatrième aile est rapidement fixée 
aux épaules de Georgette; tout émue, elle descend aussi- 
tôt au théâtre, gravit en tremblant le plancher qui doit la 
conduire au sommet périlleux qui domine l'abîme... la 
voilà au sommet! Un long rire éclate à l'instant dans toute 
la salle. . . un rire à faire envoler le plafond . Qu'est-ce donc? 
Ce que c'est! ! ! Azraël, l'ange noir des abîmes, a trois ailes 
noires et une aile blanche! une quatrième aile blanche ! le 
sévère Azraël est costumé en arlequin ! 

Tel est le tour que venait de jouer le régisseur au don- 
neur d'accessoires, aux dépens de l'innocente Georgette ! 
11 avait mêlé une aile blanche à trois ailes noires ! 

N'écoutant que sa fureur maternelle, la Saint-Joseph a 
un mouvement sublime : franchissant le plancher à l'ex- 
trémité duquel Georgette est perchée, elle se précipite sur 
elle, et, sans être vue, elle lui arrache de l'épaule cette aile 
blanche, qui cause l'inextinguible hilarité de la salle en- 
tière. Épouvantée de cette secousse, qui n'est pas dans son 
rôle, Georgette pousse un cri d'effroi, et d'un accent si 
vrai, que le public y est trompé. Il croit qu'elle rend un 
effet de son rôle, et sa gaieté devient tout à coup de la sur- 
prise, de l'admiration; il est content, il applaudit, il ap- 
plaudit encore. Georgette est redemandée à la fin du pre- 
mier acte, honneur jusqu'alors sans précédent, sur les 
théâtres des boulevards. 

La pièce réussit complètement; le lendemain, Georgette 
reçut des compliments et des bouquets, des vers et des 
dragées. Les journaux firent aussi leur devoir; chaque ar- 
ticle commença invariablement, ainsi que la Saint-Joseph 
l'avait prévu, par ces mots sacramentels : « Encore une 
merveille! » etc. 

Panai ces nombreux flatteurs, deux attirèrent particu- 
lièrement l'attention de la charmante Georgette, qui n'é- 
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tait pas plus fièFe de son succès que sa mère , la Saint- 
Joseph, que sa tante, voulons-nous dire. « Ma nièce, 
criait-elle partout, ma nièce est une Contât, ma nièce est 
une Duchesnois ; ma nièce est une Georges ; ma nièce est 
une Mimi Dupuis; sa fortune est faite, la mienne aussi. On 
m'offre pour elle des engagements à Lyon, à Paris, à Ber- 
lin, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Batavia. » C'est une 
manie générale parmi les actrices de se croire demandées 
par tous les ^directeurs des cinq parties du monde. Cette 
prétention ne se fonde le plus souvent sur rien, mais sur 
Hen. N'importe! elles passent leur vie à se bercer molle- 
ment sur la croupe de cette chimère. Nous en avons connu 
nne, mais c'est la seule qui, tournant elle-même en déri- 
sion cette illusion de ses camarades, nous disait vers la fin 
d'une maladie de poitrine qui la consumait et qui Ta tuée : 
« 3e suis engagée pour l'année prochaine au Père-La- 
<îhaise. » 

L'un de ces deux flatteurs de Georgette était le tapissier 
de plusieurs théâtres de Paris, homme fort riche, impor- 
tant comme tous les tapissiers, un feu bel homme, mais 
encore bien, cependant, malgré sa haute maturité. Non- 
seulement il était tapissier, mais encore bailleur de fonds : 
c'est-àïdire empereur et roi, comme Charlemagne, Charles- 
Quint et. Napoléon. Il ne se bornait pas à fournir les ten- 
tures, les étoffes, les fauteuils et les canapés dont les théâ- 
tres avaient besoin; il prêtait aussi de l'argent à diverses 
directions. Cette double position donnait alors, comme elle 
donne encore aujourd'hui, une influence formidable. Le 
bailleur de fonds a ses entrées partout; dans la salle, dans 
les coulisses, dans le cabinet du directeur, dans les loges 
des actrices. Il n'a qu'à dire : Cent moi! de sa voix de 
bailleur de fonds, et aussitôt l'actrice se voile de ses che- 
veux et répond : « Ah! c'est vous, entrez! » 
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Le tapissier bailleur de fonds dont il est question ici, 
quoique marié, avait une grande réputation de séducteur 
chez ces dames, et, comme d'usage, plus il vieillissait, plus 
il allait prendre ses amours illicites parmi les plus jeunes : 
des femmes de trente ans, dernière limite de l'âge au théâ- 
tre, de l'âge qui justifie la folie des hommes, il était passé 
à celles de vingt, puisa celles de dix-huit. Celles de quinze 
ans commençaient à le préoccuper, malgré la menace du 
Code pénal et le glaive du procureur du roi, lorsque Geor- 
gette fit ses débuts sur la scène de la Gaîté. Ce redoutable 
tapissier, pour triompher dans ses entreprises, ne comptait 
pas uniquement sur son ascendant d'ex-bel homme et 
d'homme de fortune; les jeunes filles, en général, ne prê- 
tent qu'une oreille distraite au bruit des écus. Il s'était 
créé des auxiliaires équivoques, mais sûrs r daûs certaines 
actrices blafardes qu'il avait courtisées autrefois, dans les 
coiffeuses, dans toutes ces femmes besogneuses, faciles, to- 
lérantes dont l'intérieur des théâtres abonde. Elles n'a- 
vaient aucun genre de service à refuser à M. Poirier, qui, 
de son côté,, n'avait rien à leur refuser. Il leur accordait 
d'abord, et surtout, les largesses de sa familiarité : elles 
l'appelaient volontiers le père Poirier. Celle-ci avait reçu 
du père Poirier six jolis couteaux à dessert en vermeil ; 
celle-là une broche en émail avec un petit chien au milieu ; 
toutes prisaient dans sa tabatière en or fin. Il allait même 
jusqu'à se laisser embrasser dans certains jours d'expansioil. 

La Briseville marchait fièrement en tête de ces amies il a 
licites du père Poirier, et le père Poirier la distinguait de 
ses rivales. Il ne la prodiguait pas dans les petites affaires 
de cœur ; mais, dans les grandes, elle devenait soti carré 
de cavalerie. Quand la Briseville donnait, il était rare qUe 
l'ennemi tînt longtemps. Elle emportait la place ; oti Ignote 
si elle avait jamais éprouvé de défaite, foiriôr h' était pas 
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ingrat pour tant de dévouement, quoique la Briseville se 
fût plainte quelquefois avec amertume de sa lente généro- 
sité. Il lui avait fait cadeau d'un mobilier en damas jaune, 
capitonné par d'Arrac, l'ancien, le grand d'Arrac; d'une 
pendule du bon temps, écaille et or, surmontée de deux 
petits coquins d'amour grassouillets à faire pâmer d'envie 
Monbro et Greffeuille, ces deux illustres marchands de 
mjeubles et Auvergnats, dignes de l'être s'ils ont le malheur 
de ne pas être Auvergnats ; de deux Boucher un peu très- 
libres mais signés; d'une commode en ébène qui prove- 
nait de la vente du mobilier du vieux château de Villc- 
roy et d'un tapis de Beauvais représentant Vénus sortant 
de l'onde, brodé d'après un des plus jolis dessins de Lan- 
cret. Gardpns-nous maintenant de mettre à la colonne 
correspondante tout ce que la Briseville avait donné en re- 
tour au tapissier Poirier. C'est un compte en partie double 
qu'elle règle en ce moment avec le grand tapissier de l'en- 
fer. Brûlent toi! ton meuble jgune, tes tapis et tes pendu- 
les! — Mais non, ne brûlons que la Briseville. C'est bien 
assez ! 

Il est une habitude, parfaitement innocente, que les mè- 
res des jeunes actrices tiennent à pratiquer, et cela, bien 
plus pour l'honneur des principes mêmes que dans un but 
d'utilité qui, jusqu'ici, malgré nos efforts d'observateur, 
ne nous a pas été démontrée. Cette habitude, la voici. Ces 
mères dévouées s'imposent, outre les charges de leur mé- 
nage, l'obligation d'accompagner pas à pas leurs jeunes 
filles d'abord aux cours du Conservatoire, où elles sont 
censées prendre leurs premières leçons dans l'art dramati- 
que, ensuite, et plus tard, au théâtre; les bonnes mœurs 
leur dictent ce précieux devoir de tradition. Malheureuse- 
ment, au Conservatoire, au lieu d'apprendre à bien dire la 
prose de Molière ou les vers de Racine, ces demoiselles ap- 
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prennent tout vulgairement à faire l'amour. II est rare, il 
est même, croyons-nous, sans exemple, que ces jeunes hé- 
ritières des Georges, des Damoreau et des Mars, ne con- 
tractent pas au Conservatoire quelques-unes de ces tendres 
liaisons dont elles ont soin de ne pas confesser plus tard les 
conséquences à leurs maris. Le Conservatoire, pour le pein- 
dre en une seule image, est un vaste ossuaire de toutes les 
virginités du cœur. Chaque élève a dans un élève du sexe 
opposé un Paul ou une Virginie, et nous n'exceptons pas le 
naufrage. Le mariage, hâtons-nous de l'avouer, vient sou- 
vent épurer ces alliances formées d'abord sur l'autel de la 
nature; que trop souvent! pourrions-nous dire; car ces 
unions prématurées ne sont que l'association funeste du. 
besoin et de la misère. Tous ces fils de portiers et toutes 
ces filles de couturières, sans talent et sans avenir, s'en- 
chaînent pour trente ans, quarante ans; aux pieds et aux 
mains, dans l'espoir, qui ne se réalise jamais, de s'aimer 
toujours et de s'entr'aider sans cesse. Àu*bout de trois ans, 
ils courent les théâtres poudreux de province, espèces 
dTiospiees déguisés, répétant, jouant, criant le vaudeville 
et la faim. Vieux à trente ans, ils ne se sauvent enfin, le 
inari, que par le suicide, la femme, que par l'adultère ou 
par la prostitution. 

La tendre mère, qui n'a pas cessé de protéger de son 
ombre inutile et tutélaire son tendre arbrisseau de tille, 
l'accompagne encore au théâtre quand elle a le bonheur 
d'aborder le port si étroit d'un théâtre. Ici autre bail avec 
un autre esclavage. Si la fille s'habille, la mère est avec la 
fille; si la fille va au foyer, la mère descend au foyer: et, 
quand la fille descend au théâtre,, la mère se tient en sen- 
tinelle dans les coulisses. Ceci est très-bien : mais, comme 
la mère ne peut être à la fois et dans les coulisses et à l'or- 
chestre ou bien à l'angle de la première galerie, elle ne 

4 
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voit pas le billet qu'on montre du coin de la première ga- 
lerie ou du bord de l'orchestre et que sa fille recevra des 
mains corrompues du concierge au mpment où elle lui 
rendra la clef de sa loge. Elle ne verra pas l'acteur même 
qui dira en scène à sa fille, dans un aparté qui n'est pas 
dans la pièce : « Ma chère amie, demain à dix heures, 
quand vous irez au bain. » Bref, il arrive, au bout de deux 
ou trois ans de cette surveillance de garde-chiourme, exer- 
cée sans relâche par la mère sur la fille, que la fille, un 
beau soir, disparaît de la ville pendant quelques années 
ou du théâtre pendant quelques mois. Mais quelle conclu- 
sion tirez-vous enfin, demandera-t-on, de toutes ces ob- 
servations cruelles? — Celle-ci : Que les mœurs et le théâ- 
tre sont aussi impossibles que . . . que tout ce que vous voudrez 
d'impossible. 

A l'éloge du bon sens ou de l'expérience de madame 
Saint-Joseph, nous devons dire qu'elle n'exerçait pas sur . 
Georgette cette iûquisition aussi vaine que ridicule, quoi- 
qu'elle ne lui laissât pas cependant une liberté absolue. 
Elle la surveillait, mais plutôt comme un sac d'argent que 
comme un bouquet de roses. Georgette lui rapportait déjà 
comme deux ou trois cents francs par mois ; il était pru- 
dent de ne pas exposer sa voix si fraîche et si lucrative à 
la brutalité des courants d'air. En la suivant au foyer et 
quelquefois dans les coulisses, elle n'avait d'autre but que 
de lui garantir les épaules avec un châle ou une mantille. 
Si ces attentions hygiéniques ne découlaient pas absolu* 
ment d'une prévoyance morale, elles suffisaient néanmoins 
pour éloigner de sa fille des paroles mauvaises à entendre, 
même chez une enfant. Au théâtre, il n'y a ni enfance, ni 
vieillesse-, il n'y a que des mâles et des femelles. On y 
grandit si vite, on y vieillit si peu î 

A la centième représentation tfAzraël ou de Y Ange noir 
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des abîmes de ta Palestine, date mémorable dans la vie de 
Georgette, il se passa dans les coulisses un fait qui devait 
décider de sa vie entière. La pièce était finie, le rideau 
descendait, le public gagnait déjà les couloirs, les artistes 
leurs loges, et Georgette qui, en sa qualité d ange extermi- 
nateur, de personnage final, restait jusqu'au dernier mot 
de la pièce, franchissait le plancher à l'extrémité duquel 
elle venait de lancer les foudres du dénoûment. Par nié- 
garde, un machiniste avait posé ce soir-là un banc de ga- 
zon sur ce plancher : l'obstacle à franchir gênait les petits 
pieds de Georgette... Elle allait appeler... Deux mains lui 
sont tendues pour l'aider à gravir le banc de gazon. Le 
premier des deux personnages officieux était M. Poirier, le 
riche tapissier ; l'autre, un tout jeune homme qu'elle n'a- 
vait jamais vu. Le hasard, si le hasard est pour quelque 
chose dans cette vie, lui fit accepter l'aide du jeune homme, 
et ce fut sa main qui la conduisit de marche en marche 
jusqu'à la dernière, où elle s'arrêta pour le remercier. Poi- 
rier avait disparu ; presque tout le monde avait disparu ; la 
rampe même était éteinte ; il ne restait pour produire quel- 
que rare clarté sur les derniers plans du théâtre que les 
deux lanternes fumeuses placées à l'entrée des cou- 
lisses. 

— Maintenant, voulez-vous me permettre, dit timide- 
ment à Georgette le jeune homme qui l'avait aidée à des- 
cendre, de vous offrir ceci? 

— Mais qu'est-ce donc? demanda Georgette, interdite et 
souriante. 

Et le jeune homme, plus interdit encore, de répondre : 

— Vous verrez cela chez vous, mademoiselle. C'est... 
La main de Georgette n'avançait qu'à demi : 

— Une lettre?... Oh! maman... ma tante m'a bien dé- 
fendu... 
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la porte du foyer des acteurs et la croisée chassieuse qui 
, donne sur la rue Basse, Poirier disait tout bas à la Brise- 

r ville : 

— Quel est ce petit monsieur qui s'en va ? 

La Briseville., dardant dans l'ombre son regard de 
lionne: 

— Ça?... 

— Oui, ca. 

— Rien du tout. Un apprenti journaliste... Pourquoi 
me demandes-tu?... 

— Quel journal rédige-t-il? 

— Est-ce 1 que je 'le sais, moi ! Le LUaê de Romainville, . 
je crois. 

— Il parlait à la petite Saint-Joseph dans les coulisses. 

— Qu'est-ce que cela te fait, gros Poirier? 

— Rien... mais... il lui parlait... 

— Est-ce que de ton côté?... 

La Briseville ouvrit des yeux étonnés... 

— Non, répondit Poirier. 

— Alors?... 

Poirier reprit d'un ton plus net : 

— Ce gamin voudrait peut-être... 

La Briseville commençait à comprendre : 

— Tu es fou!... Que voudrait-il? 

— Dame! être le premier... 

— Crois-tu?... 

— Il faudrait peut-être prévenir sa mère... 

— La mère de qui?... La mère Michel ?... 

— La Saint-Joseph, donc ! Comme tu fais l'innocente, 
ee soir. 

— Mazette! comme tu deviens vertueux, toi! 

— Non . . . Cependant. . . vois-tu ? 
• — Quoi? 
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— La prudence... 

— Ah çàî Poirier... serais-tu son père? 

— Cette enfant ne doit pas se perdre... entends-tu? Je 
ne le veux pas ! 

— Oui, mon Poirier. 

— Tomber dans les mains de... 

— Oui, mon Poirier. , 

— Tandis qu'un homme riche. . . 

— Oui, mon Poirier... 

— Tu m'ennuies, avec ton Poirier... oui, mon Poi- 
rier... 

— Si je t'ennuie, bonsoir ! 

La Briseville fit le mouvement de s'éloigner. • 

— Non ! j'ai à te parler; reste ! 

— Je n'ai pas le temps. 

— Deux mots, Briseville. 

— Quoi? 

— Il manque un ornement à ton salon jaune. 

— Il n'y manque rien... à moins que ce ne soit. toi, 
Poirier, quand tu n'y es pas. 

— Coquine!... Sais-tu ce que je veux y placer pour le 
compléter? 

— Non. 

— Une statuette d'argent d'une ciselure! 

— Qu'est-ce que ça vaut? 

— Quinze cents francs, friponne. 

— Eh bien! veux-tu m'obliger, Poirier? 

— Dis! 

— Garde la ciselure et envoie-moi les quinze cents 
francs. 

— C'est dit? 

— C'est dit. ' • 

— Nous causerons de Georgette ? 
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— Pardienne ! 

— Crois-tu que?... 

— Je ne réponds de rien ! 

— Mais?... 

— Je t'attendrai..." 

— Demain ? 

— Demain à midi. t 

— Adieu, la Brise! 

m 

— Adieu, Cerisier! 

Ces deux serpents se dénouèrent, et chacun d'eux, en 
rampant, se traîna dans l'ombre pour gagner son trou. 

— Elle lit en ce moment le Lilas de Perte, murmura 
ce soir-là* le jeune rédacteur dans sa petite chambre de 
poëte 

Le jeune rédacteur se trompait : Georgette le relisait. 

Le jeune rédacteur du Lilas de Perse se nommait Féli- 
cien, de son petit nom ; quant à l'autre, au grand nom, 
personne ne Ta jamais connu, soit qu'il le trouvât lui- 
même trop peu poétique pour l'avouer, soit qu'il ait at- 
tendu le moment de le lancer au milieu des éclairs de la 
célébrité pour le produire, moment qui ne s'est malheu- 
reusement jamais présenté. Ses amis ne rappelaient entre 
eux que Félicien. C'était une nature irritable et rêveuse, 
fine et ironique, mécontente sans être pourtant envieuse, 
quoiqu'elle eût ses caprices de partialité, mais, au fond, 
loyale, généreuse et d'une sensibilité excessive. Comme 
bien des jeunes gens de son âge, il devait à une éducation 
incomplète une fatale indécision dans le choix de la pro- 
fession à laquelle il était destiné à demander son existence 
et son rang dans le monde. Aussi se jeta-t-il avec plus d'à- 
mertumeque de sincérité dans celle des lettres. Il vit ou il 
crut voir que, si pour être peintre il «fallait travailler long- 
temps dans l'atelier d'un maître ; architecte, faire des étu- 
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s régulières et progressives sous un chef, pour être écri^ 
vain, il ne fallait qu'une plume, de l'encre et du papier. 
La gloire littéraire est si grande, qu'elle lui parut, par 
une aberration inouïe, mais commune à tous les jeunes 
gens, extrêmement facile. 

<( Je serai écrivain, » se dit-il donc, et, comme toujours, 
il voulut débuter par se faire journaliste, deux conditions 
pourtant bien différentes, si elles ne sont pas opposées. La 
distinction nous entraînerait trop loin. Il chercha donc 
avec assurance un journal qui l'admît au nombre de ses 
rédacteurs. Ici commença pour lui tout un poëme de dé- 
ceptions en vingt-quatre chants. Après n'avoir pas obtenu 
de franchir seulement la première marche des grands 
journaux, il descendit, la rage au cœur, aux journaux 
pauvres, mais honnêtes, de la région moyenne; même 
hauteur, même résistance. 11 alla enfin, triste et humflié, 
de refus en refus, jusqu'aux journaux des chemins de fer. 
Là, le jeune Félicien faillit presque subir, non-seulement 
des outrages, mais presque des voies de fait, pour avoir 
proposé au rédacteur en chef un sonnet et une ballade. 1! 
ne se découragea pas. Les croyants grandissent sous les 
coups redoublés de la persécution. S'étant lié avec quel- 
ques exilés comme lui, lui et eux, pour venger Jeur com- 
mun malheur, pour relever le goût opprimé, pour faire 
enfin une révolution dans les lettres, vendirent tout ce 
qu'ils pouvaient vendre. Ils réunirent trois cents francs. 
C'est avec ces trois cents francs qu'ils résolurent de créer 
un organe où ils auraient enfin le droit et la liberté de 
dire tout ce qu'ils pensaient des hommes et des choses. 
Dans cet organe indépendant, on échignerait tout le monde 
et quelques autres encore : écrivains dramatiques, histo- 
riens, romanciers, poètes, acteurs, actrices, sauf celles 
qu'on égratignerait seulement, afin de les amener, tou- 
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jours par esprit d'indépendance, à une douce composition. 
Ceci bien convenu, ces chers anges se réfugièrent sous 
l'aile d'un éditeur demi-crétin, entièrement méridional, 
qui s'engagea à fournir le papier. Le papier! ce premier 
lait de tout journal qui cherche à naître... à la condition 
que de leur côté ils lui fourniraient annonces, articles, ré- 
clames, éloges pour ses rossignol*; les rossignols, si nos 
lecteurs f ignorent, sont de vieux fonds de librairie. 

Une immense question s'agita. 

« Gomment nommerons-nous notre journal? » se deman- 
dèrent les jeunes rédacteurs dans un de ces déjeuners où 
l'on trompe la faim en irritant la soif. L'un s'écriait : Ap- 
pelons-le le Génie ! l'autre : V Esprit 1 l'autre : le Fer 
rouge! l'autre :1e Pibri! Du reste, voici un échantillon 
des titres qu'ils remuèrent à brassées, et les observations 
c[\xê chacun de ces titres souleva : 

— Polichinelle ? 

— Non, ça ne dit pas tout à fait notre but. 

— Le Bourreau masqué ? 

— Non plus. 

— La Poésie? 

— C'est fade! 

— Le Fouet? 

— C'est connu ! 

— La Cravache? 

— Journal des haras ! 

— V Eperon ? 

— Môme danger! 

— Le Poignard ? 

— Trop noir. . 

— Le Pistolet? 

— De poche ou d'arçon? 
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-À un autre! 

- Le Télescope? 

- 11 y a eu le Kaléidoscope ! 

- Le Dïvqn? 

- Trop oriental ! 
-Le Canapé? 
-Vieux! 

- V Espion? 

- Pas mal!... 

- Dangereux ! • 
Ça sent la police ! 

- La Vengeance? 
Stupide! 

■ Merci ! 

Il n'y a pas de quoi. 
La Foudre? 
Classique à crever! 
La Tempête? 
Non! 
Non! 
L 1 Aigle? 
Et la censure? 
Le Renard? 

Fable pat M. de la fontaine: 
Le Tigre? 

Journal des chasseurs! 
Le Tribunal secret? 
Trop mélodramatique! 
ht Conseil des Dix? 
Râpé! tapé! archiràpé! 
Le Déjeuner? 
À la fourchette ? 
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— L'Habit noirï 

— Oh ! que c'est bête ! que c'est bète! que c'est bote! 

— Le Soleil? 

m 

— Et madame la lune ! 

— La Comète ? 

— Assez ! assez de planète ! 

— Aristophane? 

— Bravo ! bravo ! 

— Pourtant, c'est furieusement grec! 

— Et sec ! 

— Rabelais? 

— C'est mieux! 

— Oui ! le Rabelais! le Rabelais! 

— C'est pas assez vivant .j'aimerais mieux... 

— Dieu ? Voilà un titre ! 

— Ça manque d'actualité. 

— Lord Btjronl 

— Non ! Fantasio ! 

— Non ! le Cauchemar ! 
" — Nous approchons ! . . . 

— Le Lilas de Perse? 

— Ravissant ! 

— Adopté ! adopté ! 

— Vive le Lilas de Perse! c'est frais, c'est jeune, c'est 
piintanier, c'est parfumé, c'est avril et mai, c'est amer et 
doux ; nous allons à la poésie et aux femmes avec un pa- 
reil titre. Salut au Lilas de Perse! 

On se décida donc pour le Lilas de Perse, journal de la 
littérature et des arts, des théâtres et des modes. On arrêta 
aussi, d'accord avec l'éditeur, que les articles d'art ne se- 
raient pas payés, que les articles livres ne seraient pas 
payés non plus, mais que les compte rendus des pièces de 
théâtre ne seraient jamais payés. 
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Telle est à peu près l'histoire de tous les journaux (Fart 
et de littérature qui se sont fondés en France depuis cin- 
quante ans, et particulièrement celle de la gestation, de la 
conception et de la naissance du Lilas de Perse, où le 
jeune Félicien avait inséré l'éloge de la charmante Geor- 
gette dans Y Ange noir des abîmes de la Palestine, rôle 
d'Azrael. 

Le tapissier fut exact. A midi. Poirier sonnait chez la 
Briseville, de son côté toute prête à recevoir dans son ap- 
partement jaune son illustre visiteur. Après avoir recom- 
mandé à l'espèce de furie vengeresse qu'elle appelait sa 
bonne de dire à tout le monde que madame était sortie, 
elle ferma à double tour la porte du salon, tira avec soin 
Jes rideaux, et approcha son fauteuil de celui où Poirier 
était mystérieusement assis, les jambes croisées, un pa- 
quet assez volumineux dans ses deux mains posées sur ses 
jambes. 

— Voilà la statue d'argent, dit-il en dépouillant du 
mouchoir, qui l'enveloppait un gros sac d'écus qu'il plaça 
avec bruit sur un guéridon. Les écus sonnèrent à ce choc 
contre le marbre. 

— Fais donc attention! lui dit avec effroi la Briseville; 
tout le monde dans la maison va savoir que j'ai de l'argent, 
et tout le monde m'en demandera. Je suis sûre que le 
boucher et le boulanger sont déjà dans l'escalier. Tu es 
vraiment d'une imprudence!... Le créancier, c'est un 
lion... Il ne faut pas qu'il voie le sang... et les écus, c'est 
le sang. 

— Je te demande pardon. 

— Tu dis donc, Poirier, qu'il y a là-dedans quinze cents 
balles. J'ai confiance en toi, je ne compterai pas. Passons 
maintenant à notre grosse affaire. Cette enfant t'a donné 
dans l'œil droit. 
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Poirier prit un air sentimental qui lui alla comme un 
bluet à la boutonnière d'un sapeur. 

— Oui, je l'aime beaucoup. 

— Tu l'aimes beaucoup!... tu l'aimes beaucoup!... 

— Je te jure que cette fois c'est de l'amour. 

— Tu as bien dit ça. De l'amour!... toujours!... vieux 
pandour!... 

— C'est le dernier. 

— Bon! chaque fois tu me dis cela. 

— J'irai plus loin. 

— Voyons; va plus loin. 

— Je suis disposé à l'épouser. 

— Et ta femme, malheureux? ta femme!... 

— Elle mourra un de ces jours; elle a plusieurs mala- 
dies très-graves... 

— Je ne m'y oppose pas. Et que donnes- tu à Georgette 
en l'épousant? 

— Ah ! voilà !. .. dis toi-même.. * 

— Dame ! ca vaut cher... très-cher.. . 

— Je ne voudrais pas me ruiner. . les affaires cette année 
n'ont pas déjà été assëZ brillantes... sans doute qu'elle est 
hors de prix... pourtant il faudrait en déterminer un... je 
suis rond en affaires. . . ajoute que j'ai perdu trois chevaux. . . 
une fois qu'on est d'accord... les bons comptes font les 
bons amis... les soieries ont prodigieusement augmenté... 
je sais qu'elle a des. yeux magnifiques, des dents... un 
teint!.;, mais les ouvriers exigent que les journées de tra- 
vail soient plus payées... que veux-tu? on est bien oblige 
de compter;.. 

La Brisgville s'était croisé les bïaS; 

— Quand tu auras fini:.. 

— J'ai fini. 

— r Tu ne m'as pas encore dit ce que tu lui donnerais..; 
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— Mille écus; je lui donne mille écus, répondit Poirier 
délibérément. 

— - Mille écus! 

Le fauteuil de la Briseville recula de terreur. 

— N'est-ce pas assez?... balbutia Poirier. 

— Mille écus! — Décidément tu es moisi; va chez un 
bijoutier avec mille écus, et tu verras ce que tu rapporte- 
ras du marché. 

— Eh bien ! quatre mille francs, murmura Poirier. 

— Moisi! rance! fini!... Tu n'es qu'un Richelieu à la 
petite semaine... 

— Voyons, ne te fâche pas... je. lui donnerai cinq mille 
francs... 

— Et cinquante-cinq centimes. Tu lui donneras dix 
mille francs, clairs comme l'œil. 

— Jamais ! 

— Soit! personne ne t'y force. 
Poirier se leva pour sortir. 

— Tu t'en vas?... 

— Dix rfiille francs! dix mille francs! Mais ou a une 
maison pour dix mille francs ! 

— À Pantin. . 

— Dix mille francs! 

— Voyons, n'en parlons plus, reprit avec humeur la 
Briseville, et cherche quelqu'un autre qui se charge de la 
négociation, car pour moi... 

. — Je ne chercherai personne : je renonce à mon idée. 

— C'est le plus sage, oui, c'est le plus sage, continua 
r interlocutrice du tapissier; laisse cette enfant filer le par- 
fait amour avec quelque beau jeune homme de son âge... 
quelque petit comédien comme elle... 

— Ah! mon Dieu oui, répondit d'un ton de résignation 
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qui en manquait complètement le tapissier amoureux... tu 
as raison... 

Et, en se dirigeant vers la porte, il prit le sac d'écus 
qui était sur le guéridon. 

F^a Briseville éprouva un soubresaut. 

— Qu'est-ce que tu fais donc là ? 
D'un ton naïf, Poirier répliqua : 

— Tu le vois, je reprends mon argent. 

— Tu reprends ton argent? dit d'un accent visiblement 
contrarié madame Briseville... pourquoi cela? 

— Parce que nous ne pouvons pas conclure le marché ; 
donnant, donnant. — Que donnes-tu? — rien; j'emporte 
la somme. 

— Emporte 4 , dit l'actrice, qui avait toute la logique du 
vice contre le vice et qui sentit que la résistance ne pro- 
duirait que de la résistance. Nous n'en serons pas moins 
bons amis... n'est-ce pas, Poirier? 

— Oh! pour cela!... 

Poirier touchait déjà le bouton de la porte. 

— Tu ne dis pas cela d'un ton franc! Poirier! 

— Mais si... mais si! 

— Alors, accepte, avant de partir, un verre de madère. 

— Si cela peut te faire plaisir... 

La Briseville avait déjà posé sur le guéridon plusieurs 
bouteilles de vins de liqueurs et deux verres. Elle versa. 

— Que dis-tu de ce vieux portugais? 

— Mais... il se laisse boire. 

Le Poirier aimait beaucoup les vins fins, et la Briseville 
connaissait son faible. 

— Redoublons, mon bon abricotier. 

— C'est chaud ! diable! 

— C'est le lait des vieillards; tu n'es pas un vieillard, 
— mais ce lait te va,.. 
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— J'aime assez me remonter avec les vins du Midi dans 
les temps humides comme celui d'aujourd'hui. 

— Alors, attaquons ce porto, autre portugais encore plus 
vieux . 

— J'ai peur... 

— Peur de quoi, quand je te tiens tôtc? Allons donc, 
châtaignier! 

— A te parler franchement, ma petite Brise, je regrette 
que nous n'ayons pas lié cette affaire... 

— Quelle affaire? 

— Celle de la Georgette. 

. — Tu y penses encore? Bois donc! bois toujours! 

— Mais dix mille francs!... Eh bien ! va pour dix mille 
francs! C'est une sottise, mais c'est la dernière. Je veux 
bien ! 

— Oui, mais moi je ne veux plus, répondit froidement 
la Briseville. 

— Allons, bon, maintenant! 

— J'ai réfléchi... écoute. 

— Réfléchi... réfléchi... A quoi as-tu réfléchi? 

— Georgette n'aura seize ans que dans dix-huit mois... 

— Après? dit Poirier, qui reçut le coup en plein visage, 
et qui voulut le recevoir en Romain. 

— Après... après... tu as beau me parler d'amour 
pur... de mariage... flûte! La cour d'assises me fait venir 
la chair de poule... Toi, tu es riche, Poirier, tu filerais 
à l'étranger... moi, je serais arquepincée... Melun... les 
chapeaux de paille, les souliers de lisière... pas de ça!... 

Poirier regarda la Briseville en dessous ; toutes ces rai- 
sons tard venues... 

— Voyons, dit-il, n'y aurait-il pas quelque moyen? 

— Je n'en vois guère, répondit l'actrice en levant les 
yeux au ciel. 

3. 
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— Elle n'a pas seize ans?. .. 

— Oh! elle ne les a pas... nous avons beau retourner la 
chose. 

— Briseville? 

— Quoi donc? 

-r- Sur les dix mille francs, si je t en donnais cinq mille 
pour ne lui en donner que cinq mille'à elle? 

Le cœur de la Briseville grossit comme une éponge : 
elle contint sa joie pourtant. 

— Ça ne lui donnerait pas un mois de plus, répliqua- 
t-elle. 

— Alors... adieu... dit Poirier en apparence très-ré- 
solu à mettre un terme h une négociation impossible; 
adieu. 

Poirier ouvrit la porte. 

« Il est temps ! pensa la Briseville. Si à l'instant je n'étran- 
gle pas l'anguille, elle va m'échapper. Serrons. » 

— Sans doute, reprit-elle en refermant la porte, elle 
n'a pas seize ans... mais rien ne le prouve absolument... 

— Gomment, rien ne le prouve? dit Poirier, rentré d'un 
bond dans le salon. 

— Non, rien ne le prouve. 

— Et son extrait de baptême? folle! 

— Elle n'a jamais été baptisée î 

— Mais l'état civil où elle a été inscrite? 

— Elle n'y a jamais été présentée ! 

Poirier courut au milieu du salon en décriant : 

— Mais, alors, elle a l'âge qu'on voudra ! 

— Pas tout à fait... car, si l'on ne peut pas prouver 
qu'elle a moins de seize ans, on ne peut pas, d'un autre 
côté, prouver qu'elle a plus de seize ans. 

— - Si une pièce quelconque... dit Poirier, une lettre de 
quelqu'un... venait au besoin constater... -prouver, par 
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quelque fait correspondant à la naissance de Georgette, 
qu'elle a dix-sept ans?... 

« Il y vient ! pensa la Briseville, il y vient! » 

Elle répliqua : 

— Oh ! alors, je n'irais ni à Helun, ni à Clairvauxî... 

— Oui, mais cette pièce? continua à murmurer Poirier. 

— Oui, cette pièce? répéta comme un écho la Briseville. 

— Je l'aurai ! s*écria Poirier. 

.— Tu lauras?... 

— Je l'aurai, te dis-je, ma belle Briseïs ! 

Briseville et Poirier se regardèrent ; ils eurent peur l'un 
et l'autre de leur espérance ; et, comme pour augmenter 
cette terreur, ils entendirent frapper à la porte. 

— Qui est là? 

— Madame? Madame?... 

— Eh bien?... 

— Quelqu'un... demande... 

— Je t'ai dit que je n'y étais pour personne! souffla la 
Briseville par le trou de la serrure. 

— C'est votre amie... 

— Je n'ai pas d'amie!... 

— C'est madame Saint- Joseph. 

— Madame Saint-Joseph ! 

Ce nom, qui tomba comme un coup de hache sur deux 
reptiles, fit pâlir jusqu'aux cheveux le visage de ces deux 
monstres. Quoique la Saint-Joseph ne fût pas non plus un 
personnage bien respectable, le titre de mère qui la déco- 
rait les terrifia... Ils s'affaissèreftt l'un et l'autre dans leur 
fauteuil... Poirier en cachant vite et furtivement sous le 
guéridon le sac d'écus qu'il avait apporté. . . la Briseville en 
posant les deux mains à plat sur le marbre, comme pour 
se ranimer par l'impression d'un froid subit. 
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Leur lâcheté était admirable à voir, et ils la compre- 
naient; ils se souriaient, ils se faisaient peur. 

— Madame, répéta la domestique, que faut-il répondre 
à madame Saint-Joseph?... 

Ceux qui connaissent dans toutes ses profondeurs et 
dans tous ses replis la vie parisienne, la plus unie et la 
plus simple en apparence, la plus agitée et la plus com- 
plexe en réalité, savent qu'il y a des personnes pour les- 
quelles il n existe ni consigne ni défense. Vous croyez 
avoir prévu tous les cas d'exclusion, exprimé de votre plus 
grosse voix Tordre formel de ne laisser entrer chez vous 
âme qui vive, un visage imprévu se présente, et la barrière 
tombe, le domestique passe à l'ennemi, votre porte s'ouvre, 
l'assiégeant est dans la place. Aussi, M. de Talleyrand di- 
sait-il toujours à son valet de chambre : « Je n'y suis pour 
personne, excepté pour tout le monde. » Non-sens plein 
de profondeur. 

La Briseville vit ainsi transgresser ses ordres quand ma- 
dame Saint-Joseph se présenta chez elle. Il fallut lui ou- 
vrir et lui ouvrir sur-le-champ, sans avoir le temps de se 
remettre de rémotion désagréable de la surprise. 

La Saint-Joseph pénétra dans le salon jaune. 

Quoique la rencontre de N. Poirier chez la BrisevHle ne 
fût pas un événement fort extraordinaire pour madame 
Saint-Joseph, celle-ci n'éprouva pas moins le contre-coup 
de leur embarras. Leur contrainte avait pour ainsi dire 
chargé l'atmosphère d'une électricité particulière de gêne 
qui se respirait à pleine bouche dans l'appartement. Puis, 
cette porte fermée à double tour, ces rideaux tirés, ce 
conciliabule autour du guéridon, la figure anormale de 
Poirier, et, par -dessus tout, le décousu des premiers 
propos de la Briseville, causèrent d'abord quelque in- 
quiétude à la mère de Georgeite, Il lui sembla, sans trop 
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s'expliquer comment, qu'il venait d'être question d'elle. 
— : Est-ce que je vous dérange? demânda-t-elle en ne 
s'asseyant qu'à demi sur le bord du canapé. Mais comme 
il fait sombre ici!... 

— C'est que, vois-tu, balbutia madame Briseville, il fait 
sombre, ma chère, parce que les rideaux sont tirés... 
parce que... 

— Le soleil vous aurait incommodés? 

— Oui, ma petite... le soleil... tu as raison... 

— Le soleil... répéta cet imbécile de Poirier, oui, le so- 
leil... nous aurait incommodés... 

— Ah ! il est joli le soleil, dit la Saint-Joseph eu haus- 
sant ironiquement les épaules. Voici trois heures qu'il 
pleut à fondre les cailloux. Tenez ! je ne veux pas savoir 
ce que vous faisiez. Au fait, cela ne me regarde pas. 

— Tues folle, ma parole d'honneur! s'écria la Brise- 
ville. On ne peut donc pas s'enfermer une heure avec un 
ami, sans... Eh bien! apprends donc de quoi il s'agit, car 
je ne veux pas que la vertu de Poirier ait un seul pli danfc 
sa feuille de rose. 

-r- Mais non, je vous le répète, je ne veux rien savoir, 
répliqua la Saint- Joseph, qui, en apercevant tout à coup 
les bouteilles de liqueurs placées sur le guéridon, termina 
sa phrase par une roulade moqueuse dont la dernière note 
ramenait le motif principal. 

Il régnait un malaise général, on le voit, parmi ce 
groupe malsain. . 

— Puisque Poirier ne défend pas mon honneur, reprit 
la Briseville, qui se dégageait avec peine de toutes ces insi- 
gnifiances, qui sentait qu'elle n'en tirerait pas grand pro- 
fit avec la Saint-Joseph, femme au moins aussi fine qu'elle; 
puisque Poirier ne défend pas mon honneur, redil-elle, 
c'est moi qui vais l'accuser.,, oui, l'accuser! 
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Prenant au sérieux la sortie de madame Briseville, Poi- 
rier, déjà pâle et décontenancé, devint blême; il s'ima- 
gina qu'elle allait tout dire à madame Saint-Joseph; il eut 
Pair tout à coup de ces empoisonneurs vulgaires que les 
montreurs de curiosités des Champs-Elysées peignent en 
habit noir, en cravate blanche, cheveux hérissés, front 
bas, sur des toiles de vingt-quatre pieds de long et 
douze de hauteur. 11 passa à Pétat bouffon et tragique 
de tapissier-Castaing , de tapissier-Kostollo, de, tapissier- 
Papavoine. * 

— Je poursuis, continua la Briseville d'un accent mélor- 
dramatique des plus foncés. 

— Voyons, tu lui fais peur, interrompit la Saint-Joseph. 

— Alors, je vais lui faire plaisir, reprit en riant la Bri- 
seville; mais son rire avait un peu la couleur de son 
meuble. Tu sais, mignonne, que Poirier, que voilà, est un 
des plus forts actionnaires de la Gaîté. C'est pour lui, pour 
ce gros monstre, que nous travaillons depuis sept heures 
jusqu'à minuit... Passons sur ce détail... Poirier vient, 
pour sa part, de gagner trente mille francs avec les deux 
cent vingt-trois représentations de VAnge nair des abî- 
mes de la Palestine. 

— Pourquoi pas cent mille francs? dit de mauvaise hu- 
meur le bailleur de fonds. 

— Tu as gagné trente mille francs. Poirier. 

— Mais, non... 

— Je le veux! Donc Poirier, qui est généreux et grand 
comme tous les bailleurs de fonds en général et les tapis- 
siers en particulier, tient à cœur de prouver à la troupe 
de la Gaîté qu'il n'est pas un ingrat. 

— Où veut-elle en venir? pensa Poirier; quel conte in- 
vente- t-elle là? 

La Saint-Joseph commençait à croire qu'elle s'était trom- 
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pée en prêtant à l'entrevue de la Briseville cl de Poirier 
un mystère. 

— Or, reprit la Briseville, pour nous prouver à tous sn 
reconnaissance ? Poirier donne dimanche prochain, après 
le spectacle, un souper à triple carillon aux Vendanges île 
Bourgogne. 

— Moil s'écria Poirier presque indigné. 

— Toi-même. Voyons, mets ta modestie sous ton mou- 
choir... 

— Mais, je n'ai pas dit... C'est trop fort ! 

— Tu n'es peut-être pas venu me consulter sur le nom- 
bre des artistes qu'il faut inviter? l'interpella la Briseville. 

— Permets... un dîner ou un souper de cinquante ou 
soixante couverts. . . à dix francs par tête . . . Non . . . écoute . . * 
calcule.*, multiplie... additionne... 

— Ma chère, dit la Briseville en se tournant vers la 
Saint-Joseph, je ne le comprends plus... c'est toi qui l'inti* 
mides, c'est sûr*.. Je te jure qu'il est venu chez moi pour 
avoir mon avis sur le nombre de services qu'aura le souper, 
sur le choix des vins»., pour arrêter, entre nous, si l'on 
boira constamment du Champagne, s'il sera frappé ou 
non... Si ce n'est pas cela, ajouta-t-elle en faisant cette 
fois une conversion du côté de Poirier abasourdi, dis 
toi-même le motif de ta présence dans cette maison res* 
pectable : serais-tu venu me consulter sur quelque enlè- 
vement de mineure? 

Poirier tressaillit. La plaisanterie avait touché le cœur 
du tapissier. Il comprit que la Briseville le serrait dans ses 
griffes* 

— Eh bien ! je l'avoue, dit-il etl prenant la main de la 
Briseville, qu'il serra à faire jeter un cri, niais la brisé- 
ville rie cria pas. Oui, je suis ici poui* arranger cette pe- 
tite surprise, que je n'aurais pas voulu ébruiter sitôt .. 
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Cela, à mon avis, donnait trop d'importance... le plaisir 
est dans l'imprévu... Mais enfin, puisque cette grosse ba- 
varde de Briscville n'a pas pu garder le secret... Oui, je 
vous donne à souper à tous, dimanche, aux Vendanges, 
en l'honneur de notre dernier grand succès. 

— Voilà qui est bien! s'écria la Saint-Joseph en quittant 
le canapé jaune où elle était assise pour se rapprocher du 
guéridon. Voilà qui est digne d'un tapissier honnête et 
millionnaire. C'est bien gentil à toi... 

— Embrasse-le donc! s'écria à son tour la Briscville. 
Mais, se reprenant aussitôt : Non, ne l'embrasse pas encore, 
attends que" je t'aie donné une esquisse de ce souper à 
quatre roues pour l'embrasser au front, siège de la gran- 
deur. Écoute, ma Josépha; d'après mon avis, Poirier fera 
servir une crème, — j'adore les crèmes! — à la suite de 
chaque plat. Hein! qu'en dis-tu? Après le potage, crème 
au chocolat; après le bœuf, crème à la vanille; après les 
côtelettes aux petits pois, crème au café. Je compte sur une 
trentaine de crèmes. Que veux-tu, mon estomac est tou- 
jours resté enfant. Maintenant, ma petite Saint-Joseph, dit 
la Briscville, qui avait fini, dans son enthousiasme, par 
oublier complètement que ce diner n'avait été d'abord 
qu'un prétexte, créé dans le trouble, pour donner le 
change à la Saint-Joseph, — maintenant, ma petite, tu 
peux l'embrasser. 

En se levant pour donner l'accolade à Poirier, madame 
Saint-Joseph accrocha avec le pied le sac d'argent caché 
sous le guéridon au moment où elle était entrée. 

Les écus sonnèrent. 

La terreur de Poirier revint aussitôt. 

La Briseville se mordit les lèvres jusqu'au sang. 

— Tiens! de l'argent ici! s'écria la Saint-Joseph... de 
J'argent par terre... 
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— Oui, de l'argent, balbutia la Briscville avec ce rire 
au vinaigre et au piment qu'on est bien forcé quelquefois 
d'avoir dans la vie. 

— Oui, murmura Poirier... c'est moi qui l'ai apporté... 
11 y a quinze cents francs... 

— Canaille! pensa Briseville... comme si c'était bien 
nécessaire à dire... 

— Ah ! c'est vous? monsieur Poirier... 

— Oui, c'est ce bon Poirier, dit Briseville... c'est lui.., 
il porte toujours un sac de quinze cents francs sur lui... 
c'est sa tabatière. Plaisanterie à part, il allait faire un 
payement dans le quartier... la pluie l'a surpris... il est 
monté chez moi... 

— Ah çà! que se passc-t-il ici? pensa la Saint-Joseph... 
cette obscurité quand j'arrive... ces bouteilles de liqueur?... 
ces gens qui, devant moi, ne savent que dire? ce dîner au- 
quel je ne crois pas beaucoup?... cet énorme sac d'argent 
blotti sous la table?... 

La Briseville, qui avait vu l'abime se rouvrir, dit aussi- 
tôt, mais il y avait bien des soubresauts nerveux dans sa 
voix : 

— Cet argent, vois-tu, Saint-Joseph., cet argent... 

— Oui, cet argent, répéta Poirier qui se baissait déjà 
pour le retirer de la mêlée, cet argent... 

— Cet argent, poursuivit la Briscville en lançant un 
coup de pied bien sec et bien sournois sur le bras de Poi- 
rier, qui lâcha bien vite le sac, cet argent est tout simple- 
ment pour payer le souper des Vendanges. Démens-moi 
encore, s'écria-t-elle, allant au galop et bride abattue au 
devant du démenti probable de Poirier.. Ne voulant pas se 
charger, continua-t-elle, de l'ennui fastidieux d'une cane 
à payer... il m'a apporté tantôt ce sac d'argent... qu'il a 
jeté là-dessous... pouf s'en débarrasser... Conviens, avoue 

6 
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que c'est faire les choses en grand seigneur... un souper 
de quinze cents francs'... ça ne s'est jamais vu... 

Poirier riait jaune, il riait bote, il riait blanc, il riait 
de toutes les manières les plus fausses et les plus dou- 
loureuses du monde,* mais enfin il riait. Quinze cents 
francs! 

— Maintenant, ma chère amie, reprit Briseville d'un 
ton facile et naturel, puisque te voilà tout à fait du secret, 
il faut aussi que tu nous aides de tes bons conseils. Voyons, 
tu connais tout le personnel du théâtre, inviterons-nous 
tout le monde? Faire un choix, c'est faire des jaloux... 
A propos, et sans aller plus loin, tu sais que ta fille doit 
être de ce dîner... 

— Je venais précisément pour te parler d'elle, inter- 
rompit madame Saint* Joseph. 

— De Georgette? 

— Oui. Elle me préoccupe eii ce moment 

— Que lui serait- il arrivé? seïait-elle malade, demanda 
Poirier. 

— Noto, grâce au ciel ! mais j'ai d'autres sujets d'inquié- 
tude. 

— Qu'est-ce donc? 

— Si je suis de trop, dit Poirier en se baissant encore 
pour ramasser instinctivement le sac d'argent, je m'en 
irai • 

Nouveau coup de pied à la sourdine de la Briseville. 

— Non, reste, répliqua madame Saint-Joseph. Vous sa- 
vez, reprit-elle, ce petit journaliste qui rôde tous les soirs 
dans les coulisses de la Gaîté? 

La Briseville et Poirier ctoisèrent un regahl. 

— Je ne m'en souviens pas, dit Briseville... de qui 
veuX-tu parler?... Ah! j'y suis..; oui, oui;;, eh bien?.., 

— Eh bien! hier au soir, à la* fin du spectacle, au mo- 
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ment où Ton éteignait le gaz, il a remis un journal à 
Georgette. 

— Un journal! dit Poirier... ah! c'est infâme! 

— Je ne vois pas cela si infâme, dit à son tour la Rri- 
seville. 

— Ni moi non plus, reprit madame Saint-Joseph. Le 
mal n'est pas là. 

— Les jeunes filles ne doivent jamais accepter des jour- 
naux de la main des jeunes gens, interrompit une seconde 
fois Poirier. 

— Que chantait-il dans ce journal? dans son chose de 
Perse? 

— L'éloge de Georgette en prose et en vers. 

— En vers! s'écria Poirier. 

— Que tu es bête! mon pauvre Poirier. Quelle diffé- 
rence vois-tu donc entre la prose et les vers dans cette oc- 
casion? 

— C'est de la familiarité, répondit Poirier à Briseville. 
On n'écrit en vers qu'aux femmes de mauvaise vie. 

— Voyons, tais-toi. Parle, ma petite mère. 
La Saint-Joseph reprit : 

— Georgette était endormie quand je suis entrée ce 
matin dans sa chambre ; le journal n'avait pas quitté ses 
mains; elle semblait le lire encore en dormant. J'allais le 
lui prendre... j'ai aperçu au pied du lit une lettre... 

Nouvelle exclamation de Poirier. 

— Une lettre ! 

— Mais, Poirier, reste donc tranquille ; si c'est le vin 
de Portugal qui t'agite ainsi, va faire un tour sur le boule- 
vard jusqu'au poste de la Galiote. 

— Que disait cette lettre? demanda Poirier indigné. 

— Vous allez voir. Elle était probablement cachée dans 
un pli du journal, et Georgette, en ouvrant le journal. 
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aura, du haut du lit, laissé tomber la lettre sans s'en aper- 
cevoir. Je l'ai ramassée et je l'ai lue : la voici : 

L'attention de Poirier n'avait pas besoin d'être excitée. 

La Briseville se versa un dixième verre de porto, et fit 
silence. 

La Saint-Joseph lut : 

« Mademoiselle, 

« Lejjilas de Perse vous dira ce que je pense de l'ar- 
tiste ; cette lettre vous exprimera à peine ce que je res- 
sens pour la jeune fille, pour vous, mademoiselle Ceor- 
gette. En publiant mon estime, mon admiration, comme 
écrivain, comme journaliste, ma plume fidèle n'a fait que 
traduire froidement les opinions de tout le monde ; mais 
j'ai gardé mes plus douces impressions, les plus sincères 
et les plus tendres, pour les renfermer dans ces lignes que 
vous seule lirez. Que de fois on a déjà dû vous dire tout 
haut que vous êtes belle, charmante, adorable! Ah ! que 
ne suis-je le premier à vous dire tout bas que vous êtes 
aimée, mais aimée comme vous méritez de l'être, à en 
pleurer de joie et de tristesse! Pour moi, il n'y a plus que 
vous au monde ; je n'ai plus que votre nom sur les lèvres. 
J'appelle tout de votre nom. Un beau jour tout bleu et tout 
rose, c'est Georgette; une fleur des champs que je cueille, 
i^est Georgette; une musique qui me fait battre le coeur, 
c'est Georgette ; et, si je veux prier, je ne puis que répéter 
les mains jointes et les yeux au ciel : Georgette! Geor- 
gette! Oh! ne me haïssez pas pour ces paroles folles et 
hardies!... je n'ai pas vingt ans... Si cela vous déplaît 
.trop... je ne vous écrirai plus... je ne vous verrai même 
plus si vous l'exigez... N'aurai-je pas toujours votre image 
devant les yeux? > T 'aurai-je pas toujours votre souvenir 
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pour charmer ma douleur?... Vous aimerez un jour, Geor- 
geite... Si vous êtes dédaignée, si vous souffrez, venez 
vers moi... je vous attendrai dans la solitude... et, si vous 
voulez mourir, nous mourrons ensemble*.. Oh ! mourir 
ensemble! Je sais un endroit charmant, près de Montmo- 
rency, où Ton s'endormirait sous les branches, au bord 
de l'eau, du sommeil éternel. Ah! oubliez-moi, oubliez - 
moi plutôt... N'écoutez pas mon délire... restez toujours 
simple, douce et naïve... l'amour est un poison... laissez 
ma confidence sans réponsp... Le concierge du théâtre est 
un brave homme; si on lui confiait une lettre, il la re- 
mettrait fidèlement... il me connaît... je crois que cet 
homme a souffert... les passions ont dû tourmenter sa 
*vie. Il est pâle et silencieux. Afin de vous voir entrer chez 
lui et mettre la clef de votre loge au clou, je berce quel- 
quefois son enfant et je tire le cordon. 

« Adieu, Georgette, tu seras belle ^t illustre un jour, tu 
seras entourée de flatteurs, mais aucun, sois-en sûre, ange 
au regard si doux, ne t'aimera comme t'a aimée le pauvre 
poëte, l'obscur rédacteur du Litas de Perse. Où sera-t-il 
alors?... Viens quelquefois, à l'heure triste, là-haut, là- 
haut, au sommet de la grande ville, dans la cité de l'éter- 
nel sommeil... soulève l'herbe... une pierre blanche... lis 
un nom... verse une larme... et si jeune !... Georgette ! 
Georgette! c'est trop souffrir, c'est trop aimer! Mais je 
suis bien heureux, je souffre et j'aime. 

« Je suis, Mademoiselle, avec un profond respect, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

« Félicien. 

*« « P. S. Mon adresse au bureau du journal le Lilas dé 

6. 



m LE L1LAS DE PEJISE. 

Perse, .rue Pagevin, n° 20 bis y près do la place des Vic- 
toires, » 

Poirier, en levant lourdement les bras au, plafond, 
.s'écria : 

— Je n'ai jamais de ma vie entendu rien qui ressemblât 
à ce tas de sottises... de niaiseries... de charabias... 

— Eh bien! non, dit la Briseville, non, je ne suis pas 
de ton avis, Poirier. Ça m'a rappelé mes quinze ans... ça 
m'a fait quelque chose... vrai ! ça m'a fait quelque chose. 

— Et la police permet qu'on écrive de cçs choses-là 
contre le papier !... continua Poirier. 

— Mais encore une fois, non, Poirier !... il y a du vrai 
cœur dans ce barbouillage-là... il veut mourir... il tire le 
cordon... c'est drôle... j'en conviens... il tutoie à pleine 
bouche. .. mais tout cela ne me déplaît pas... 

— Mais c'est indécent de tutoyer! dit Poirier. 

— Je ne dis pas... mais, enfin, il aime sincèrement 
Georgette... c'est du pur amour moka, comme on n'en 
fait plus. 

— Ah ! voilà la chose et arrêtons-nous là, interrompit 
la Saint-Joseph en plaquant tout ouverte, sur le marbre 
.du guéridon, la lettre de Félicien. Il ne peut pas me con- 
venir, vous comprenez, que cette enfant commence de si 
bonne heure à entretenir des relations avec un jeunrê 
homme. Si elle avait deux ou trois ans de plus, passe!... 
je pourrais fermer les yeux... il y a un moment, on le 
sait, où il faut céder... Mais elle n'a pas quinze ans... 
D'un autre côté, jouer le rôle d'une madame Sévère, im- 
pératrice romaine, cela me fait blanchir les cheveux et 
tomber les dents rien que d'y penser !... Toute responsa- 
bilité m'écrase, celle-là me paraît impossible... Est-ce que 
je suis faite, moi, pour dire,: Baissez les yeux, mademoi- 
selle, devant ce jeune homme; ne regardez pas ce jeune 
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homme, mademoiselle; mademoiselle, n'écoutez pas ce 
jeune homme; suivez-moi, mademoiselle. Non !*et pour- 
tant je ne voudrais pas non plus que Georgette fût perdue 
de si bonne heure... Pauvre chérie!... Mais comment 
faire?.:. Et puis .. et puis... (ici la voix de la Saint-Joseph 
devint touchante) le cœur me saigne de la voir déjà en 
butte aux douleurs et aux infamies des passions... car 
nous n'avons pas toujours ri, nous ne rions pas toujours, 
nous autres, avec les passions. N'est-ce pas, Briseville? 
La Saint-Joseph avait pris la main de son amie. 

— Oh ! fichtre ! non, ma chère !... et s'il fallait recom- 
mencer... je sais qui ne recommencerait pas. 

Quel plus bel éloge de l'honnêteté et de la vertu que le 
serrement de main de ces deux femmes?. .. 

— Donc, répéta madame Saint-Joseph, il ne peut pas 
me convenir que Georgette commence de si bonne heure 
à entretenir des relations avec un jeune homme. 

— Non, celiji ne saurait te convenir, appuya énergique- 
ment Poirier... Car la vertu... c'est une île... il n'y a pas 
de bateau à vapeur qui puisse vous y débarquer... Boileau 
Ta dit... une fois qu'on en est dehors... bonsoir! et puis 
la vertu a cela de beau... qu'elle est sa propre récom 
pense,., elle se couronne sans le secours de personne. La 
vertu se porte partout avec soi.. C'est l'apanage de la jeu- 
nesse... et plus tard d'une belle conduite... Il n'est jamais 
trop tard... pour... enfin... voilà! 

La Briseville se serrait le cou pour ne pas dégorger le 
rire qui lui montait aux lèvres en écoutant ce stupide ser- 
mon de Poirier, qui reprit bravement: 

— Il y a des prix de quatre cents francs, de six cents, 
et même de quinze cents francs,— il jeta un regard d'at- 
tendrissement sur son sac, — pour faire face aux vertus 
Acquises aux jeunes filles... La vertu, vois-tu, Saint-Jo- 
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sepb... c'est comme qui dirait... mais toujours est-il que 
tu agis en bonne mère en empêchant ta fille... car il faut 
l'empêcher... 

— Mais comment l'empêcher ? 

— Mets ce jeune homme à la porte de- chez toi. 

— Il ne vient jamais chez moi... il n'y est jamais venu. 

— Empêche, à tout prix, ta fille de recevoir des billets,, 
des lettres... 

— Empêche... empêche... c'est facile à dire. Mais j'ai 
été jeune fille, moi aussi, et je sais qu'on n'empêche pas 
grand'ehose. Si c'est là le conseil que tu me donnes... 

La Briseville pensait. 

— Bats-la jusqu'au sang, ajouta Poirier. 

— Battre!... Tu crois donc qu'on fait taire l'amour 
comme les grenouilles, en battant l'eau. 

— Alors jette ta fille dans les bras de ce va-nu-pieds... 

— Poirier, dit la Briseville, qui avait fini de penser, tu 
le perds décidément par trop de vertu. Ma chère Saint-Jo- 
seph, continua-l-elle, ce vieux colimaçon de Poirier n'en- 
tend rien à ces choses-là... Je ne te dirai pas: je vais sauver 
ta fille... demain elle n'aimera plus ce jeune homme, si 
toutefois elle l'aime, ce que nous ne savons pas encore... 
non !... je ne te dirai pas cela... mais je te dirai : Donne- 
moi trois jours de réflexion seulement... 

— Prends-en six, dit la Saint-Joseph. 

— Vrai? 

— Vrai ! Repose-toi sur moi. 

— Quel est ton remède, demanda Poirier? 

— Je ne te le dirai pas, curieux, répondit la Briseville. 

— Bien... très-bien!... 

— Ma chère Saint-Joseph, encore une fois, ne te désole 
pas ainsi. Rentre chez tor... surtout n'aie pas l'air d'avoir 
remarqué quoi que ce soit. Ne parle à Georgette que du 
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couper auquel elle assistera dimanche avec toute la troupe. 
Monie-liû bien la tête, entends-tu ? occupe-lui l'esprit avec 
la toilette qu'elle aura. 11 faut, de son côté, songer à cette 
toilette. L'enfant est blonde, elle a les yeux Meus, un teint 
superbe... Achète-lui un châle rouge... ça n'est pas cher. 
A propos! prends tout de suite cent francs dans ce sac... 

— Tu prends cent francs dans ce sac ? demanda Poirier 
avec inquiétude. 

— Où veux-tu donc que je les prenne? Puisque cet ar- 
gent est destiné au dîner, je ne vois pas le grand mal d V- 
cheniller cent francs pour que Georgette soit belle. 

La Briseville insista sur ces derniers mots. 
Poirier soupira et ne dit plus rien. 
Quand la Briseville eut remis la pile de cent francs dans 
la main de madame Saint-Joseph, elle lui dit à demi-voix : 

— Te souviens-tu de ce que je te dis quand Georgette 
n'avait encore que dix ans? 

— Que m'as-tu dit? car tu m'as dit tant de choses... 

— Je t'ai drt : Ne fourre pas ta fille dans la prose, fais- 
la danseuse... 

— Qu'aurait-elle gagné à être danseuse plutôt que... 

— Ce qu'elle aurait gagné ! mais tu le sais bien !... Et 
puis ce n'est pas dans les 'coulisses de l'Opéra qu'on lais- 
serait entrer ces va-nu-pieds de lettres... qui perdent ail- 
leurs tous nos jeunes actrices... Dans les coulisses de l'O- 
péra, il n'y a que des banquiers, de vieux généraux, des 
hommes politiques, des préfets en congé, des étrangers 
cousus d'or ; ils ont tous des gants jaunes et du linge 
plissé... Enfin, le mal est fait... tâchons qu'il n'empire 
pas... Faisons tous nos efforts pour que cette enfant ne soit 
pas perdue gratis!... 

La Briseville et la Saint-Joseph s'embrassèrent en se 
séparant. 
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Quand la mère de Georgette fut partie, Poirier com- 
mença par dire : 

— Ah cà... 

Et il se croisa les bras. 

La Briseviilene permit pas à Poirier d'achever sa phrase. 

— Je te devine, ô Poirier ! 
Poirier reprit : 

— Ce jeune homme... quand je disais... 

— Ce jeune homme a barre sur toi... j'en conviens. 

— C'était bien la peine de me faire venir, de nous creu- 
ser l'esprit pour donner dix-sept ans à Georgette... de re- 
muer ciel et terre... ce gamin touche au but... 

— Pas encore ! pas encore ! . . . 

— Nous sommes seuls, poursuivit Poirier, dis-moi du 
moins maintenant quel est ton moyen pour que Georgette 
ne soit pas à lui. 

— C'est qu'elle soit à toi, voilà. 

— Mais enfin le moyen pour qu'elle soit à moi... 

— Est excellent. 

— Dis-le-moi... je le veux... 

— Il est tout dit. 

— Comment! il est tout dit, murmurait Poirier en se 
promenant à grands pas dans" l'appartement de madame 
Briseville. 

— Georgette sera à ce dîner, n'est-ce pas? J'ai fait con- 
sentir sa mère. 

— Oui. 

— Tu y seras aussi ? continua la cynique actrice. 

— Il ne manquerait plus que je n'y fusse pas ! 

— Ce jeune homme y sera aussi? 

— Qui ? quel jeune homme? que veux-tu dire? 

— LeLilasdePerse. 

— Le Lilas!... le Lilas... vsera ! 
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— Comprends-tu, Poirier? 

— Mais non, je ne comprends pas. Je serais fou si je 
comprenais... 

— Eh bien! tant mieux ! de cette manière-là tu ne tra- 
hiras pas mon secret. 

— Ton secret, s'écria Poirier à bout de patience, est 
une mystification. Crois-tu à la fin que je vais me laisser 
jouer... par une femme comme toi... par une... 

— Monsieur Poirier, ménagez un peu vos expressions. 

— Allons donc ! mettre en présence Georgettc et ce 
jeune homme dans un dîner que je paye, et prétendre ser- 
vir mes intérêts!... me prends- tu pour un Cassandre? 

Poirier se jeta comme un loup sur le sac d'argent. 

— Emportez, monsieur Poirier, emportez! quant aux 
cent francs qui manquent, emportez aussi pour garantie, 
car je prétends vous les rendre, ce divan et ces six fau- 
teuils. 

Briseville courut ouvrir la porte. 

Tant de résolution effraya Poirier. Poirier, comme les 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes, se laissait 
encore prendre à ces coups de théâtre, dernier boulet que 
lancent les femmes avant de couler bas. 11 est vrai que ce 
boulet les sauve presque toujours. 

Du reste, en ce moment la Briseville avait raison contre 
Poirier : elle était loin de vouloir le tromper. 

Poirier tomba à genoux, son sac d'écus à la main. 
. — Mais au moins, dis-moi, Brise d'amour... 

**- Rien! Emporte ton argent... que je ne vous voie plus 
ni l'un, ni l'autre. 

— Et moi, je ne veux pas l'emporter, s'écria d'un ton 
larmoyant le tapissier. 

— Laisse-le... 

Poirier, d'un ton suppliant : 
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— Fais-en ce que tu voudras... je me mets ainsi que 
lui entre tes mains. 

La Briseville, entre l'indulgence et la colère : 

— Je devrais!... mais je te pardonne... pour cette fois... 
Ne recommence plus... gros déliant ! 

Poirier se leva et serra dans ses bras la Briseville ; en la 
pressant contre lui, il fit glisser, en manière de larmes, 
une vingtaine de pièces d'or dans sa poitrine. 

Et la Briseville en riant : 

— Va toujours, Poirier, quoique ça me fasse froid... 

— Ainsi, c'est dit, ma bonne petite Bibrise..'. cette en- 
fant sera à moi... 

— Ton affaire est au sac! répondit la Briseville en frap- 
pant sur le sac de quinze cents francs apporté par Poirier, 
et que Poirier ne devait plus remporter. Ton affaire est 
au sac! 

Il était bien démontré aux yeux de madame Saint-Jo- 
seph, de madame Briseville, et de Poirier, que Georgette 
n'avait pas reçu la lettre de Félicien ; pourtant, le lende- 
main même de leur entrevue, le jeune rédacteur du Lilas 
de Perse relisait pour la vingtième fois au moins, dans un 
coin du bureau de la rédaction, rue Pagevin, une lettre 
que nous transcrivons ici avec toutes ses erreurs de style, 
de syntaxe et de grammaire. C'était la réponse de Geor- 
gette. 

« Monssieur le Lilas de Perse, 

« En mêlant la plume à la main, je comance par vous 
rcmersier des choses tout plein flateuses que vous me dittes 
dans le récit de votre article de journal. Mais maman ne 
serait pas contante si elle savait que j'ai pris la plume 
pour vous répondre. Je vous en prie, ne m'écrive plus : 
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allé! j'ai bien tremblée de tous mes mambres quant le 
eonsierje m'a remis le petit paquet en lui remetant ma 
clef de ma loge de ce que maman aurait pu me voir, vu 
quelle était dérriér moi quand la chose a eu lieu. Je crois 
que ce n'est pas bien ce que vous me dittes au sujet de 
votre amour en me tutéyant. Si vous m'aimé autant que 
vous le dittes, pourquoi voulez-vous nous tuer ? vaudrait 
mieux me demander en marriage, se serait plus bonnette 
et sa fait moins souffrire. Mais quant au marriage, pour 
en parler, je suis bien jeune encore, monssieur, et il me 
semble que vous êtes bien jeune aussi de votre cotte. 
Comme je suis bonnette, je ne veux pas vous tromper re- 
lattivement à ce que* je posède. Je n'ai rien du tout : nous 
n'avons que note travail maman et moi. C'est moi qui fait 
le ménage avant d'allé à la répétition. Ça me fatigue beau- 
coup. J'ai la poitrine délicate. . . Maman me gronde aussi. . . 
IJlle a raison, parce que je repasse plus souvent mes rôles 
que je travaille pour la maison. Si je ne répons pas à 
tout ce qu'il y a dans votre lette, qui est bien gentille 
pour moi, c'est que je n'ai pas tout compris, — vous 
m'excuseré, — excepté que vous m'aimé bien... J'ai serré 
votre journal et je vous demande la permission de le gardé 
encore quelques jour... ayant bien soin de ne pas le salir, 
si vous y téné. Comme je ne crois pas que votre intension 
soit de me faire de la peine, ne m'écrive plus dans le cas 
où vous ne verries pas jour pour m'épquser... vous me pa- 
raisses pourtant un bien bon cœur... votre lette m'a fait 
jpleuré... et si ça peut vous faire plaisir... j'ai prié le bon 
Dieu pour la première fois de ma vie... Je n'ai pas mangé 
ce matin... quel est votre état?... Je n'aime pas les co- 
médiens... ils ne sont pas méchants, mais ils disent tou- 
jours de vilaines choses... ne vous faites pas comédien. 
Quel est cet endroit dont vous me parlés où il y aura une 

7 
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pierre blanche... où vous dormirez... et où il y a de 
l'herbe... par hasart serait-ce le père Lachaise? vous êtes 
donc souffrant? oh! j'en serais bien fâchée... vous avés 
été si boil pour moi... Àhî si vous me faisiés un petit rôle, 
comme je le dirais bien... il me semble que vous seriez 
content de moi... vous me fériés répété... Ces grands 
vieux auteurs sont si méchans... ils vous grondent... ils 
vous embrassent... vous vous ne m'embrasseriez pas... et 
je vous aimerais bien plus qu'eux. Oh ! oui, que je vous 
aimerais. N'ayant plus rien à vous dire, je quite la plumme 
pour faire bien vitte la chaussur de maman, car il a beau- 
coup plu hière. 

« J'ai l'honneur de vous salué, monssieur le lilas de 

Perse. 

« Georgette. » 

Rien n'est plus simple à expliquer comment madame 
Saint-Joseph ayant ramassé toute cachetée la lettre de 
Félicien à Georgette, celle-ci avait pu néanmoins y répon- 
dre. C'est que Félicien, ainsi que tous les jeunes gens à 
leur premier amour, avait copié sa lettre à plusieurs 
exemplaires et en avait remis un au concierge de la Gaîté, 
lequel, à son tour, l'avait glissé dans la main de Geor- 
gette. Ainsi, tandis que madame de Briseville, madame 
de Saint-Joseph et Poirier devisaient à perte de vue sur 
les moyens d'empêcher les deux jeunes gens de se faire 
part de leurs sentiments, Georgette avait parfaitement lu 
la lettre de Félicien et y répondait de la manière qu'on 
vient de voir. Toujours la précaution inutile ! et cela jus* 
qu'à la consommation des siècles et des parents. 

Brûlons de fastidieuses transitions ; n'imitons pas ce 
trop célèbre romancier qui consacra trente-trois pages à 
décrire un clou, et qui n'employa que trois lignes à pein* 
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dre les sensations diverses et poignantes de la jeune femme 
qui s'y pendit par désespoir d'amour. Les anatomistes et 
les tapissiers littéraires ont fait leur temps. 

Arrivons tout de suite au fameux souper donné de si 
mauvaise grâce par Poirier aux artistes de la Gaîté, et à 
tous les employés de ce théâtre, car la Briseville n'excepta 
personne, ne voulant pas, comme elle l'avait dit, faire 
de jaloux. 

Les chefs d'emploi vinrent tous pompeusement en fia- 
cre ; quelques-unes parmi ces dames se firent conduire 
dans leurs propres voitures, mais c'était le très-petit nom- 
bre, la Gaîtè n'étant pas un théâtre à carrosses. Quant 
aux emplois secondaires, aux doublures, aux utilités, aux 
gens de l'administration, qui, de tout temps, sont logés 
dans le quartier, rue du Temple, faubourg du Temple, 
rue des Moulins, rue de Malte, rue des Marais, rue Folie- 
Méricourt, — la fameuse rue immortalisée par la .chute 
de ce Cosaque que lança la Briseville du haut d'une croi- 
sée, — ils vinrent à pied par le canal. 

La table, ou plutôt toutes les tables des Vendanges de 
Bourgogne furent placées dans les salles basses, dont on 
fit une seule salle en enlevant les cloisons, ainsi que cela 
se pratique dans toutes les grandes solennités de restau- 
rant, mariages, baptêmes, réunions maçonniques et au- 
tres corvées de la misérable existence de l'homme sur la 
terre. 

Les hommes avaient tous la cravate blanche, l'habit 
noir, et cette tenue demi-réelle, demi-illusoire, qui fait 
que l'acteur est si rarement l'homme du monde. Il n'est 
jamais qu'en représentation, ou il n'est rien du tout. 

Beaucoup parmi eux, ce jour-là, avaient fait tourner à 
la gloire de leur toilette les habits de ville dont ils s'étaient 
déjà servis au théâtre dans des rôles restés dans la mé- 
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moire des garçons du restaurant et de la dame du comp- 
toir. En sorte que leurs habits, leurs gilets et leurs pan- 
talons, étaient autant de rôles, autant de pièces, que les 
garçons nommaient en les voyant, t Voilà, se disaient-ils. 
tout bas, le gilet vert-pomme de Y Honnête criminel; 
tiens ! voilà le demi-collant de V Homme à trois visages; 
— regarde! celui-ci a l'habit du Joueur, au troisième 
acte; — celui-ci l'habit de Charles XII dans la Bataille de 
Pultawa; seulement il a enlevé les brandebourgs. » D'ail- 
leurs tous les acteurs, illustres ou obscurs, étaient parfai- 
tement connus des garçons des Vendanges de Bourgogne, 
qui tous semblaient heureux et fiers de les servir. Les gar- 
çons de restaurant se fondent en admiration devant le 
•i 

premier cabotin venu. Les acteurs sont leur idole. Ils les 
serviraient à genoux s'ils l'osaient. Quant aux acteurs, ils 
oseraient se faire servir à genoux. 

En général, les actrices s'habillent avec goût, avec élé- 
gance, mais aussi avec une prétention outrée qui fait dire 
tout de suite : « Voilà une actrice! » Dans la rue, elles ont 
toujours l'air de chercher la première galerie et de men- 
dier le sourire des avant-scènes. Le chef de claque leur 
manque. 

Parmi celles qui vinrent au grand souper donné par 
Poirier, il faut en mentionner deux qui faisaient un cer- 
tain bruit dans le monde des coulisses de cette époque, 
déjà assez éloignée de nous. Elles étaient fort remarqua- 
blement belles toutes les deux, très-brunes toutes, les 
deux, et, ce qui achèvera la ressemblance, aussi privées 
de talent l'une que l'autre. Nous nous trompons, la res- . 
semblance n'est pas entièrement dite : elles portaient pres- 
que le même nom : l'une s'appelait Gorah, elle était juive; 
l'autre Coraly, elle était d origine méridionale, presque 
Espagnole. Le directeur, quoiqu'elles n'eussent aucune 
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valeur comme artistes, les avait engagées parce que... 
parce qu'elles... parce qu'elles le payaient.. Ouvrons ici 
une des plaies empoisonnées du théâtre... et enfonçons-y 
la main : criez, si vous voulez. 

A l'époque déjà perdue dans la demi-teinte où nous 
avons placé cette trop véridique histoire, les théâtres 
étaient composés d'actrices payées par l'administration et 
d'actrices qui payaient l'administration. Le fait est là dans 
toute sa clarté : maintenant présentons l'explication de ce 
fait. Le directeur paye plus ou moins certaines actrices 

— si nous parlons au présent, ce n'est que pour la forme 

— dont la valeur constitue sa prospérité. 11 rémunère leur 
talent et leur talent l'enrichit. Quoi de plus honorable? 
Ceci ne sort pas de l'ordre naturel des transactions. 

Parlons maintenant des autres actrices : Paris regorge 
en tous temps de femmes belles. et jeunes, dont la jeu- 
nesse et la beauté ne sont pas assez appréciées parce qu'el- 
les ne sont pas assez connues. Ce sont des perles dans la 
mer; il faudrait plonger pour les admirer. On ne plonge 
plus. Le piédestal manque à ces statues. Simplifions le 
langage : le monde n'en veut plus, et elles ne veulent pas 
encore des bals publics. Afin de ne pas mourir entre ces 
deux positions, elles se sauvent sur l'isthme du théâtre. 
Là on peut, à la lueur du gaz, les voir sous tous les an- 
gles, de sept heures à minuit, examiner à la distance de 
la lorgnette leurs cheveux, leur taille, leurs extrémités, 
leurs dents; et, si la déesse plaît au tendre mortel, le ten- 
dre mortel lui écrit ce qu'il pense d'elle dans un style qui 
n'effarouche jamais. L'honnête directeur, qui n'ignore pas 
que/ son théâtre est le temple où l'adoration se produit, 
prélève pour lui les frais du culte. Ces frais sont de cent 
francs à trois cents francs par mois. Nous ne faisons pas 
entrer ici en ligne de compte les épingles ni les boutons 

7. 
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en diamants dont il accepte en rougissant l'offrande, mais 
enfin qu'il accepte. 

Nous avons besoin de répéter, pour la délicatesse de 
notre époque, que ces ingénieuses infamies relèvent d'un 
autre temps, et qu'on aurait, par conséquent, le droit de 
les traiter de fantaisie si nous les présentions comme une 
réalité vivante aux yeux du lecteur abusé. 

Corah la juive et Coraly n'étaient jamais engagées qu'à 
ces conditions hybrides. Il était rare, avait- on observé, 
qu'elles eussent appartenu jusqu'alors, comme actrices, à 
deux théâtres différents. On les appelait quelquefois les 
deux lionnes noires. 

Quittons-les un instant pour les retrouver dans un in- 
stant. 

Hais voici Poirier qui arrive triomphalement, donnant 
le bras à la Briseville et. à madame Saint-Joseph. Georgette 
les accompagne. Poirier a arboré un habit bleu de chasse, 
à boutons d'or, qui rehausse la jovialité lunaire de ses 
joues et prend sa taille, autrefois très-fine, aujourd'hui 
très-ronde, bien prise encore, mais sans élasticité, sem- 
blable à ces modèles d'habits tendus sur un mannequin à 
la porte des marchands d'habits à prix fixe. La forte ma- 
dame Briseville craque à toutes les jointures d'une robe de 
soie à larges bandes vertes et roses qui colle avec grâce à 
ses épaules, à ses hanches, et s'échancre beaucoup au cor- 
sage, nudité traditionnelle des grandes coquettes. Madame 
Saint-Joseph, avec moins d'embonpoint que son amie, a 
jeté sur sa taille, qui s'en entoure, un crêpe de Chine blanc. 
Sa robe feuille-morte est parcourue d'un éclair bleu qui 
annonce déjà la révolution dramatique sur le point de 
s'accomplir. Adèle Hervey perce sous la Saint- Joseph. 
Georgette est blanche de mousseline de la tête aux pieds, 
sauf le châle rouge imposé par la Briseville, odieux orne- 
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ment qu'elle se hâte de quitter à son entrée au salon. 
Ainsi transparente, avec ces quelques teintes grises et vio- 
lettes qu'affecte le blanc dans ses plis, Georgette, fris- 
sonnante et surprise, heureuse pourtant de tous ces 
étonnements au milieu desquels on la plonge, ressemble 
à un joli Greuze. C'est Y Accordée de village; c'est, moins 
la tristesse, la Cruche cassée. A son arrivée, on l'entoure, 
on la fête, on l'embrasse. Gorah lui met au poignet un 
bracelet en topaze. Coraly, comme si elle eût deviné la 
gracieuseté de Corah, lui donne aussitôt un autre bracelet 
formé d'un cercle d'or étoile de douze grenats* et de six 
perles, double cadeau qui fait sourire, rougir, pâlir et 
pleurer tout à la fois l'adorable enfant. 

— Mais à table! s'écrie Moufflard, qui, depuis une demi- 
heure, murmure et gronde à chaque seconde : à table! 
nous sommes en retard d'une demi-heure! — A table! 
qui attendons-nous encore? Ces garçons de restaurant 
disent toujours : On, vous sert! et ils ne vous servent 
jamais. — Faites du bruit ! beaucoup de bruit ! dit-il à 
l'un, ou nous ne nous mettrons jamais à table! — Des- 
cendez à la cuisine, dit-il à l'autre, ou nous ne souperons 
que demain matin! — Vous, souffle-t-il aux femmes, allez 
dire à Poirier que vous casserez toutes les carafes et toutes 
les bouteilles si Ton n'est pas servi sur-le-champ! 

Qu'est-ce que Moufflard?... Ah! voilà!... Moufflard ap- 
partient à la génération dramatique cynique et cocasse de 
la Briseville. Il ne ressort en propre d'aucun théâtre, 
parce qu'aucun théâtre ne peut garder un pensionnaire 
aussi irrégulier. Paresseux, ivrogne, inexact, railleur, in- 
discipliné, Moufflard est pourtant un artiste plein de verve, 
plein de feu, plein de vie et de ressources. Il est brèche- 
dent, presque aveugle, il est fatigué, éteint, il jonche de 
son oisiveté toutes les banquettes des cafés brèche-dent 
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comme lui ; mais qu'il touche les planches du théâtre, et 
la vapeur de ce trépied ranime, l'exalte, il ressuscite; la 
vue du public lui donne la voix, le regard, la jeunesse; 
son magnétisme ardent coule dans tous les pores des spec- 
tateurs; et, pendant une soirée entière, Moufflard est le 
maître divin des esprits et des âmes. Il aurait eu les ri- 
chesses de Garrick s'il eût voulu. On ne lui connaît pas 
d'asile. Que de fois on l'a trouvé endormi au bord du 
canal! 

Comparez-le à Tintorel, avec qui il cause en ce moment. 
Tintorel raisonne profondément, gravement, éternellement, 
sur l'art du comédien; il en remontrerait h Gailhava. Il 
sait le grec et le latin; personne ne connaît comme lui la 
science des costumes. Il eût appris à Roscius comment on 
se drape et à Fleury comment on porte avec grâce un 
habit de cour. 11 n'ignore aucune tradition de l'art; if va 
jusqu'à citer la loi des douze tables, et même Moïse, à 
propos d'une perruque ou d'une barbe. H dessine bien, 
sculpte bien, peint avec adresse; que ne sait-il pas? Tin- 
torel sait tout, excepté être comédien. On peut le com- 
parer à l'un de ces vases étrusques qu'entourent des signes 
emblématiques à l'infini, et des reliefs d'une grande valeur 
artistique : c'est fort beau ; seulement, l'objet ainsi décoré 
et superbement enrichi est une cruche. Tintorel aussi. 

Valéry, ce jeune-premier chauve qui vient se réfugier 
près de Tintorel et de Moufflard, bousculé par les garçons, 
accourus enfin pour apporter le potage, est aussi un acteur 
d'une originalité particulière. Comme Moufflard et Tin- 
torel, il est le type d'une classe trop nombreuse d'artistes 
répandus dans les théâtres. Hiver ou été, Valéry ne sort 
qu'enveloppé d'un châle qui lui cache le visage jusqu'au 
nez. C'est pour conserver sa voix, dit-il; fatuité colossale, 
car depuis longtemps le malheureux n'a plus de voix. 
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Mais, à l'aide de ce mouchoir pittoresque, il fait supposer 
aux directeurs trop crédules et aux infortunés auteurs, 
qu'il a quelquefois de la voix. Il apprend ses rôles, il les 
murmure pieusement aux répétitions; mais vienne le jour 
de la première représentation, et l'on voit Valéry se gar- 
gariser dans les coulisses avec un sirop de couleur verte. 
Silence! il entre en scène! et cette fameuse voix va éclater : 
autant s'attendre à voir éclater un bonnet de coton. Cette 
voix si soignée ne sort pas. L'auteur, exaspéré, se dit : 
« Demain, sans doute, Valéry sera en voix; ce n'est qu'un 
accident ; le repos de la nuit et le sirop vert auront opéré 
favorablement. » Le lendemain, l'auteur retourne au théâtre 
à la même heure, à la môme scène. Quel spectacle l'attend ! 
Il retrouve Valéry, la tête rejetée en arrière, les yeux aux 
ciel et la bouche ouverte, avalant un sirop bleu ; ô douleur! 
la voix n'est probablement pas revenue. Valéry entre en- 
core en scène, il parle, et on l'entend, si c'est possible, 
encore moins que la veille. Cependant, le lamentable 
auteur se dit encore : « Le sirop bleu réuni au sirop vert 
dégagera cette fois la voix de Valéry. » Même déception le 
lendemain. Il voit successivement couler les sirops de 
toutes les couleurs dans le gosier de Valéry, et Valéry ne 
se fait pas entendre davantage. Au bout de dix jours de 
ce même manège, le public lassé fait comme la voix de 
Valéry, il ne revient plus. L'auteur est ruiné. Valéry a 
mille francs par mois pour faire ce métier de muet. Et, 
chose inouïe à dire, incroyable à supposer, il y a des 
Valéry au Théâtre-Français, à l'Opéra, à TOdéon, et ils 
sont toujours engagés. Et il ne s'élèvera aucune voix 
contre ces voix ! 

Enfin, Moufflard est bien heureux, le souper est servi ! 
et tout le monde est heureux comme Moufflard. La con- 
trainte a déjà disparu. Gravier même cause gaiement 
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avec le souffleur : c'est tout dire, car Gravier, père noble 
de la Gaîté, est la terreur, la malédiction des souffleurs. 
Il n'a pas plus de mémoire qu'une porte cochère, avec la 
prétention de savoir ses rôles sur le bout des doigts, seul 
endroit de son corps qui les sache. De là ses guerres éter- 
nelles avec les infortunés souffleurs. S'il s'arrête tout court 
et que le souffleur vienne à l'aider, il frappe violemment 
«lu pied et s'écrie : <r Tais-toi, scélérat ! qui te demande 
quelque chose? » S'il ne souffle pas, il frappe encore plus 
fort en vociférant : « Mais que fais-tu donc là, misérable 
assassin ? pourquoi te paye-t-on ?» Il est connu que Gra- 
vier a causé la mort de trois souffleurs, pères de famille. 
Buffon ne l'a pas décrit dans l'histoire des Carnassiers. 

— Voyons, dit madame Brossie^ la duègne du théâtre, 
à Moufflard, qui cause avec Saint-Pollard; vous avez tout 
l'air de vous disputer. 

— Saint-Pollard, répond Moufflard, m'ennuie à me don- 
ner la jaunisse, depuis le rôti, avec ses absurdes théories 
sur l'art : je lui dis de s'adresser à Tintorel. 

— Moufflard est une brute, réplique Saint-Pollard ; il 
est déjà ivre. Savez-vous ce qu'il dit?... 

— Je soutiens ce que je dis, interrompt Moufflard. 

— Et que dis-tu ? demanda la mère Brossier. . 

— Je dis tout nettement que le véritable comédien doit 
(Mre un cabotin... 

Tous et chacun de s'écrier : 

— Moufflard ! quel blasphème ! 

— Quelle abomination ! * 

— Quelle indignité ! 

— A la porte, Moufflard ! 

— Oui, je le répéterai et je le dirais à la faee de quatre 
soleils, s'il y en avait quatre ; je ne veux pas mourir avant 
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de l'avoir crié à tue-tête. Oui, c'est depuis que vous payez 
votre terme, que vous avez pignon sur rue, que vous avez 
des sociétés de bienfaisance, que vous gagnez des vingt et 
des trente mille francs par an, que vous êtes jurés, élec- 
teurs, gardes nationaux ; c'est depuis que vous vous mariez 
à la municipalité, que vous savez le latin et le grec comme 
cet âne savant de Tintorel ; c'est depuis que vous marchez 
dans le petit sentier de la vertu, que vous ne vous tutoyez 
plus ; c'est depuis lors que vous n'avez plus aucune spon- 
tanéité, aucune originalité, aucun génie; que vous n'êtes 
plus enfin des comédiens. Ce qui fait le comédien, c'est la 
liberté, le doute du lendemain, l'incertitude de toute la 
vie; c'est le besoin qui irrite, la faim qui éveille, l'in- 
somnie qui fait chercher. Donnez-moi de l'indignation et 
de la misère, et je vous rendrai des poètes, je vous rendrai 
des comédiens, ces grands poètes qui n'écrivent pas. — À 
boire ! s'écria Moufflard s'interrompant. 

Il but et il reprit : 

— J'ai passé à côté de toutes Jes jouissances et je n'en 
ai connu aucune ; jeune, j'ai aimé une jeune femme, et 
elle m'a repoussé quand elle a su que j'étais comédien ; 
j'ai eu une fille de je ne sais qui ; on me l'a enlevée pour 
la faire danseuse des rues ; elle est maintenant au ciel ou 
au bout d'une perche, la tête en bas, les pieds en l'air ; 
je n'ai jamais possédé six chemises; j'ai joué la tragédie 
pendant douze ans dans une affreuse ville de vingtième 
ordre et en sentant toujours en moi une envie profonde de 
rire et de faire rire les autres ; douze ans de tragédie !... 
Je n'ai jamais eu ril une voie de bois ni un parapluie : à 
Lille, pendant dix-sept jours, je me suis nourri d'acces- 
soires; et j'aurais désiré pourtant être tranquille, heu- 
reux, satisfait, comme tout le monde; comme tout le 
monde, j'aurais préféré l'ombre fraîche au soleil brûlant 
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de la grande route, le gazon à la boue, le bon vin à l'eau 
crue, la famille à l'isolement; mais c'est parce que je ne 
les ai pas eus, ces plaisirs, ces joies, ces contentements, 
acheva Moufflard, riant, buvant et pleurant en môme 
temps, que je suis devenu comédien, grand comédien, le 
premier comédien de mon siècle. Que celui qui ose me dé- 
mentir se lève et dise non i 

Il fut répondu à cet appel de Moufflard par une triple 
salve d'applaudissements, Moufflard qui venait de sortir 
tout à coup, les griffes ouvertes et la crinière au vent, de 
ses jongles et de ses broussailles, comme un tigre dont on 
a remué le lit de boue. 

La Briseville se leva enthousiasmée et courut l'embras- 
ser dix fois, vingt fois, sur les joues, sur le front et siir la 
bouche. Elle le mangeait. 

— Oui, tu es un grand comédien, mon pauvre Mouf- 
flard ! s'écria-t-elle ensuite; et toi et moi, mon cher gueux, 
sommes les derniers représentants de ce bel art drama- 
tique qui est fichu depuis qu'ils ont des conservatoires, des 
associations... 

— Et des décorations, acheva Moufflard. Molière, su- 
blime saltimbanque! tes petits-fils, tes indignes héritiers, 
sont chevaliers de la Légion d'honneur. Un présente les 
armes à Gautier-Garguille ! 

C'est pendant cette effusion universelle, produite par 
l'expansion immodérée de la Briseville, que Corah. qui 
était placée en face de Georgette, lui offrit affectueusement 
un verre d'alicante, dans lequel elle avait trempé un bis- 
cuit. Georgette tendait le bras pour l^rendre, Coraly ar- 
rêta ce geste en attirant brusquement de son côté l'attention 
de la jeune fille. 

— Eh bien! comment le trouves-tu, ma bonne petite 
Georgette? lui demanda-t-elle. 



LE L1LAS DE PERSE. 85 

Georgette, empressée de répondre, oublia Corah, qui 
resta le bras tendu, le verre à la main. 

— Mais très-bien, madame; un peu étourdie par tout ce 
monde, ce bruit, ces lumières. 

— Il fait très-chaud ici, n'est-ce pas? excessivement 
chaud? 

— Oui, madame. Je n'osais le dire... 

— Veux-tu venir respirer auprès de cette croisée? 
Corah offrait toujours son verre d'alicante à Georgette, 

tout en regardant fixement Coraly. 

Coraly, qui ne fit pas semblant d'apercevoir l'embarras 
de Corah, continua. 

— Eh bien! quitte un instant ta place, viens avec moi, 
Georgette, la fraîcheur du jardin nous fera du bien. 

Georgette était déjà à demi levée; Corah, dont l'impa- 
tience, de plus en plus accrue par l'irritation, tournait au 
dépit et allait passera la colère, dit à demi-voix, mais im- 
périeusement : 

— Georgette, vous n'avez donc pas vu ce que je vous 
offrais? 

— Oh! pardon, madame... 

— Voilà cinq minutes que j'attends, mou enfant. 

— Encore une fois pardon, madame; madame me par- 
lait... 

— Prenez donc ceci. 

— Oui, madame, avec plaisir. 
Georgette prit le verre. 

— Je ne vous engage pas du tout, poursuivit ensuite 
Corah, à vous exposer à l'air de la nuit. C'est très-malsain 
dans cette saison et en moiteur comme vous Têtes N'est- 
ce pas, Saint-Joseph ? 

— Quoi donc? demanda la Saint-Joseph, dont l'attention 
était ailleurs. 
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— Ici tille voulait aller faire un tour au jardin... je lui 
disais que c'est très-dangereux... 

— Mais sans doute, dit madame Saint-Joseph. Quelle 
fantaisie! On est très-bien ici. 

— Biais, maman , ce n'était pas pour aller dans le 
jardin. 

— C'était tout simplement pour nous approcher de cette 
croisée, ajouta Coraly. 

— C'est différent, dit Corah, qui n'avait pas cessé de 
croiser un regard hostile avec Coraly ; c'est différent. Je 
me suis trompée. 

— Parfaitement trompée, répliqua sèchement Coraly. 
Les deux amies cessèrent de se regarder en face ; mais 

de dessous leurs cils noirs partaient des milliers d'éclairs 
que la distance de la table n'éteignait pas. 

L'incident se perdit au milieu du bruit général. Quand 
il fut apaisé, Moufflard, qui, par politesse, avait reconduit 
la Briseville jusqu'à sa place, se mit à dire : 

— Messieurs et mesdames, ne tremblez pas ! 

— Bon! voilà Moufflard complètement... 

— Moufflard est complètement raisonnable,— dit Mouf- 
flard lui-même, et il vous engage à ne pas trembler. 

— Mais pourquoi tremblerions-nous? 

— 11 règne ici un mystère formidable. 

El les actrices de la Galle de se moquer de Moufflard 
en répétant chacune un titre des pièces de la Gaitc où se 
rencontre le mot mystère» 

— L'enfant du mystère ! 

— La tour du mystère ! 

— Amour et mystère! 

— Les deux mystères ! 

— L'homme du mvstère ! 
— Le château du mvstère ! 
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— Voyons, Moufflard, quel est ce mystère? demaqda la, 
Briseville. 

Et la réponse de Moufflard fut : 

— Le mystère, c'est toi. 

— Moi! Hâte-toi de t'expliquer, mon bon camarade. 
Moufflard s'expliqua. 

— Tout le monde, dit-il, occupe sa place ici ; c'est-à-dire 
que chacun a la sienne. Toi, Briseville, tu en occupes une 
et tu en gardes une autre. 

Tous les artistes se regardèrent et s'aperçurent, en effet, 
qu'auprès de madame Briseville se trouvait une place vide 
et un couvert inoccupé. 

Moufflard reprit : 

i 

♦— Nous sommes tous au grand complet ici"? 

— Oui, oui ! 

— Nous n'attendons plus personne? 

— Non, non! 

— Ce couvert est-il en plus? 

— Non, monsieur, répondit un des garçons. 

— Alors qui doit donc venir, et venir un peu tard? 

— Je n'en sais rien, dit chaque convive. 

— Briseville doit le savoir! poursuivit Moufflard. 
La Briseville fut embarrassée. 

— Moi , je n'en sais rien... je vous jure... je comptais 
bien sur une personne que je m'étais permis d'inviter... 
avec l'agrément de Poirier... 

— Moi? demanda brusquement Poirier. 

La Briseville à Poirier, en lui enfonçant un cure-dent 
d'ivoire dans la cuisse et cet aparté dans l'oreille : 

— Tais-toi, imbécile ; mange, bois, et ne dis rien! 
Poirier se tut. 

La Briseville poursuivit : 
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— Mais cette personne n'étant pas venue... je ne sais 
pas pourquoi ee couvert est là... 

— Je le sais, moi, dit Moufflard... je continue à dire : 
Tremblez ! c'est un mystère, un mystère que je vais vous 
dévoiler sur-le-champ. La Briseville, vous le savez tous, a 
étranglé autrefois, — que la patrie lui en soit reconnais- 
sante ! — un Cosaque qui logeait en garni chez elle. 

— En vérité, Moufflard, dit la Briseville avec modestie, 
pourquoi rappeler?... folie de jeunesse... erreur de jeune 
fille... 

— Oui, ma bonne... oui... on te pardonne... mais il 
est avéré qu'après avoir étranglé ton petit Cosaque. . Quel 
était son grade? s'interrompit Moufflard pour adresser cette 
question à la Briseville. 

— Capitaine dans le régiment de Novogorod. 

— Son âge? 

— Trente-cinq ans. 

— Sa taille? 

— Cinq pieds dix pouces. 

— Sa figure? 

— Pleine d'audace et de mélancolie. 

— Ses mœurs? 

— Atroces. 

— Très-bien ! Or, reprit Moufflard, après avoir étranglé 
son Cosaque de cinq pieds dix pouces, notre camarade 
Brisetout le jeta par la croisée. 

— Mais c'est connu, connu!... 

— Très-connu, Moufflard ! 

— Ce qui n'est pas connu de vous, continua Moufflard, 
c'est la croisée par où la légèreté fut commise et la cause 
qui la fit commettre à notre bonne petite camarade. Quant 
à la croisée, la voici ! s'écria Moufflard en prenant un flam- 
beau et allant, suivi de tous les invités, vers une des por- 
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tes-fenêlrçs qui ouvraient sur le jardin des Vendanges de 
Bourgogne et par où Ton pouvait facilement apercevoir 
les premières maisons de la rue Folie-Méricourt. Voilà, ré- 
péta Moufflard, cette croisée historique, historique comme 
celle du Louvre, celle d'où Charles IX tirait sur son peuple, 
à en croire la Henriade. 

Pendant quelques minutes, les convives de Poirier exa- 
minèrent sérieusement la croisée de l'ancienne maison de 
madame Briseville. 

— C'est l'ombre de ce Cosaque, ajouta Moufflard, que 
notre camarade Briseville attend à souper ici ce soir. 
Cette place vide est réservée pour lui. L'entendez-vous?... 
il vient ! 

— Fou que tu es! s'écria la Briseville, tu fais peur à 
toutes ces jeunes filles : qu'avais-tu besoin de rappeler?... 

— Je n'ai pas fini. Maintenant, reprit Moufflard, il faut 
que Briseville nous raconte l'histoire de ses amours avec 
le capitaine du Novogorod, et par quel motif de jalousie, 
bien naturel et bien excusable, elle fut portée à le lancer 
par la croisée. 

— Voilà ce que je ne dirai pas ! 

— Pourquoi ne le dirais-tu pas?... 

— tarce que... parce que... les journaux, qui disent 
tout ce que nous faisons et môme tout ce que nous ne fai- 
sons pas, ne manqueraient pas de donner demain à leurs 
abonnés, et cela ne me convient pas, l'histoire curieuse, 
intéressante et dramatique des amours de madame Brise- 
ville, actrice de la Gaîtë, avec un capitaine de Cosaques. 

— Noos te promettons, dit Gravier, que les journaux 
n'en diront pas un mot. 

— Allez répondre des journaux ! 

— Nous t'en répondons tous, dirent les plus jeunes et 
les plus bouillants parmi les artistes réunis aux Vendanges 

8. 
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de Bourgogne. Les journaux!... les journaux]... on les 
fait taire quand on veut. 

— Certainement ! reprit un jeune acteur nommé Saint- 
Brice qui se trouvait là , et dont le volnay et le chablis 
avaient, par leur mélange, exalté le cerveau. 

— Aurais-tu à te plaindre, Saint-Brice? 

— 11 y a un journaliste qui aura bientôt de mes nou- 
velles... Il ne laisse pas passer une occasion de me brosser 
dans son infâme petit journal appelé le Lilas de Perse. 

L'attention de Georgette s'éveilla. Elle ne fut pas seule 
à écouter. 

— Ah! oui... dit un troisième... mais qu'est-ce donc 
que ce petit vermisseau de journal rédigé par des fruits 
secs de collège? Où ça paraît-il? où ça s'imprime-t-il? 
qu'est-ce qui lit ça? 

— Mais vous, monsieur, dit courageusement Georgette 
au dernier qui avait parlé... mais vous, puisque vous 
l'avez lu!... 

— Moi... oui... moi... parce que je lis tout... le bon et 
le mauvais... 

— Je me promets de châtier celui-là, reprit Saint- 
Brice... 

— C'est sévère, dit un acteur plus pacifique... 

— Oui, monsieur, châtier. On rosse un valet, on bat 
son chien, mais on châtie un journaliste. Voyez le Diction- 
naire de l'Académie aux articles chien et journaliste. 

— Après tout, c'est votre affaire. 

— C'est mon affaire, dit le jeune acteur en frappant sur 
la table avec le fond (Tune bouteille de vin de CRampagne 
qu'il venait de tirer du seau d^ glacé. 

11 faut constater, pour la vérité de la séance, qu'acteurs 
et actrices, sans qu'ils eussent tous pris part à la manifes- 
tation exprimée par le jeune Saint-Brice contre les jour- 
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naux et les journalistes, étaient tous heureux, contents on 
bien aises de l'avoir entendue. 

Félicien entra. 

Il se fit un silence universel. 

La figure honnête et calme de ce jeune homme loyal 
qu'on venait d'insulter dans sa profession suffit pour re- 
froidir instantanément toutes ces colères. Il s'éleva môme 
une eertyine rumeur de respect à son entrée. 

Il alla s'asseoir près de madame Brise vil le. 

— Voilà le mystère, dit celle-ci : j'attendais monsieur. 
Félicien salua. 

Georgette était plus pâle que sa robe de mousseline. 

— L'histoire du Cosaque! dit Moufflard. 
" Et tous de répéter après lui : 

— L'histoire du Cosaque 1 

— L'histoire du Cosaque ï 

— L'histoire du Cosaque ! 

— Eh bien ! puisque vous le voulez, dit madame Brise- 
ville, je vais vous raconter l'histoire de mes amours 
avec le capitaine des Cosaques du Novogorod, et com- 
ment je le jetai du haut de mes croisées, par un beau 
clair de lune, à trois heures du matin. Versez-moi du 
Champagne! 

Après avoir avalé d'un trait son verre de vin de Cham- 
pagne, la Briseville dit d'un ton profondément tendre : 

— Nous appellerons, si vous le voulez bien, mon Cosa- 
que Novogorod. 

— Nous le voulons bien! 

— Il avait bien essayé plusieurs fois de m'apprendre 
son nom, mais c'était trop dur à mâcher, c'était un nom 
en fer. Contentons-nous donc du nom de son village : No- 
vogorod. 

— Nous nous en contentons. 
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— Je vous remercie. Novogorod m'aimait beaucoup, 
mais il m'aimait un peu trop à la manière brutale de son 
pays. Pour un oui, pour un non, il me battait; et pas 
toujours avec la main. 11 n'y a pas d'amour qui tienne 
longtemps devant une pareille manière de s'exprimer. Re- 
marquez qu'il était extrêmement fort. Pendant quelques 
mois j'endurai avec résignation tantôt son pied, tantôt sa 
main, tantôt sa cravache; et j'avoue que c'est humiliant, 
et plus humiliant encore que douloureux, surtout de la 
part d'un étranger. Mais voilà qu'un beau jour la fantaisie 
me prend de me défendre. A un soufflet je réponds par un 
soufflet, et la joue aussitôt enfle à mon Cosaque ; il veut 
me prendre par le milieu du corps pour me renverser, et 
c'est moi qui l'étends de tout son long sur le parquet; 11 
veut griffer, je le mords; il cherche à me soulever avec ses 
genoux, et mon pied le cloue à sa place. Il étouffait. S'il 
avait su le français, je lui aurais fait demander pardon. La 
Russie était vaincue. 

Quand je dis vaincue, reprit la Briseville, j'exagère un 
peu ; mais les forces se balançaient ; un jour il était vain- 
queur, l'autre jour, c'était moi : au bout du compte, je ne 
vois pas trop ce que j'avais gagné à cette belle résistance ; 
nous nous battions, plus souvent, voilà tout. Plus tard, il 
est vrai, cette vigueur que j'avais découverte en moi ne 
me fut pas inutile. 

Lasse à la fin de cette existence, qui cependant ne se 
composait pas que de coups de pieds et de soufflets ; — elle 
avait aussi ses bons quarts d'heure ; — je résolus d'y 
mettre un terme. N'allez pas croire que j'eusse la pensée 
de me tuer ! Je signifiai tout uniment à mon Cosaque qu'il 
eût à vivre de son côté tandis que j'étais décidée à vivre 
du mien. 11 prit d'abord assez bien la chose : je le crus du 
moins. Il emporta silencieusement son manteau, ses bottes, 
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sa lance, toutes ses bardes et sortit. Je respirai. Fausse 
sécurité, fausse joie! Le soir venu, j'entends frapper à ma 
porte, j'ouvre, c'était lui ! 11 avait réfléchi; me dit-il, en 
posant sur la table ses bottes, sa lance et son manteau. 
« Vous êtes, ajouta-t-il, une partie de la France comme je 
suis une partie de la Russie, n'est-il pas vrai?» Je n'avais 
aucune objection sérieuse à faire à cette opinion. Il con- 
tinua ainsi : « La Russie s'est emparée de la France, qui 
lui appartient jusqu'à nouvel ordre. Eh bien ! moi je 
me suis emparé de vous, qui m'appartenez. C'est la même 
chose, c'est la même raison. Donc je vous garderai tout le 
temps que l'armée russe. occupera Paris. » Mon aimable 
Cosaque avait mis un jour entier à confire ce beau raison- 
nement en vertu duquel il revenait s'installer chez moi. 
Vous me demanderez ce que je lui répondis. Ce jour-là 
j'avais par hasard du monde à dîner; ce monde c'était moi 
et un de mes cousins, sous-officier dans l'artillerie de 
marine. Naturellement, il se chargea de la réponse : il 
prit le Cosaque par un bras, tandis que je le saisissais par 
l'autre bras, et, en manière de cruche, nous voulûmes le 
verser du haut de l'escalier. L'opération ne réussit pas. 
Novogorod criait tant d'ailleurs, qu'il avait attiré les voi- 
sins aux croisées et les passants à notre porte. Le commis- 
saire de police accourut. En ce temps-là, ne perdez-pas, 
cette circonstance de vue, l'autorité protégeait et défendait 
non pas les Parisiens contre les Russes, les Bachkirs et les 
Autrichiens, mais tous les Kalmouks possibles contre les 
Parisiens. Il est vrai qu'à la sourdine nous en faisions une 
consommation épouvantable. On en trouvait chaque piatin 
une douzaine au fond du canal ou au bord de la Seine. 
Mais revenons à mon Kalmouk. 

Mon cousin, l'artilleur de marine, lui proposa un 
duel à la courte pointe, qu'if accepta comme s'il eût oc- 
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copte une bouteille d'eau-de-vie. Je lui rends cette justice 
qu'il était brave autant qu'il était grossier. Dix minutes 
après, ils dégainaient de l'autre côté du canal, en face de 
mes croisées. Ils avaient planté un clou dans le mur, à 
ce clou, attaché une lanterne, et, à la lueur de cette lan- 
terne, qui éclairait autant que le clou, ils ferraillèrent à 
m'en donner le frisson. Je ne voyais rien, mais j'enten- 
dais très-distinctement les coups qu'ils se portaient. Ils 
devaient être terribles. Tantôt c'était mon cousin qui jetait 
un cri qui m'entrait dans les chairs, tantôt c'était Novo- 
gorod qui aboyait un juron affreux. Puis je n'entendis 
plus le cliquetis des épées ; quelque chose de lourd tomba 
dans le canal : comment cela avait-il fini? 

Du Champagne ! dit la Briseville à cet endroit de son ré- 
cit; rafraîchissez l'historien. 

Je reprends, continua la Briseville; j'entends des pas 
sur le terrain qui borde le mur de la maison. Quel- 
qu'un passait sous la croisée. Était-ce mon cousin? était-ce 
le Cosaque? On monte l'escalier, on ouvre la porte. Novo- 
gorod entre une lanterne à la main. « I/autre, lui dis-je, 
l'autre? » Il sourit et me répondit : « Je l'ai enterré. » Ma 
première pensée fut de saisir sa longue lance et de le clouer 
contre la porte qu'il venait de fermer sur lui, à la manière 
,des enfants quand ils piquent un cloporte avec une épingl,e 
dans le bois d'un volet. Ma seconde pensée fut que la 
partie n'était pas égale. J'étouffai ma colère, remettant à 
des jours plus calmes le bonheur de ma vengeance. Mais 
ce jour ne venait pas ; en attendant, Novogorod prenait 
de plus en plus un empire insupportable chez moi. Que 
faire pour m'en débarrasser? La violence m'avait peu 
réussi... La douceur n'aurait pas eu meilleur sort. La 
pensée me vint de l'empoisonner ; je la repoussai aussi- 
tôt, mais je m'arrêtai à celle de le faire mourir en dé- 
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tail, de manière à n'avoir presque rien à me reprocher. 

Je m'étais aperçue que Novogorod dévorait à lui seul 
autant de nourriture que trois hommes robustes; il man- 
geait près de six livres de bœuf par jour, qu'il arrosait 
d'autant de bouteilles de vin. Insensiblement, je parvins 
à lui faire comprendre que mes revenus ne me permet- 
taient pas de lui offrir une table proportionnée à son 
heureux appétit. Son amour-propre ne fut nullement 
blessé de mon observation. Il se contenta de deux livres 
de bœuf et de deux bouteilles de vin. Un mois après, je 
réduisis à une livre et à une bouteille sa ration quoti- 
dienne. Mon espoir était de l'affaiblir au point qu'il n'au- 
rait plus la force de faire son service et qu'il irait chercher 
meilleure fortune ailleurs. J'échouai complètement dans 
ce premier essai. Novogorod ne devint ni meilleur ni plus 
maigre. Il continua à m'aimer et à me battre comme aux 
jours des meilleurs repas. Indignée, je lui supprimai en- 
tièrement la viande pour ne le nourrir que de légumes. 
Je le soumis au régime des fèves et de la salade. Un lion 
aurait succombé, un bœuf serait devenu poitrinaire, 
Novogorod ne s'en porta que mieux, son teint s'éclaircit ; 
il sembla rajeunir. Je renonçai à cetje vengeance de prai- 
rie. Ce monstre aurait vécu d'échaudés. 

Dans mon découragement, je me rappelai que la Bible 
parlait d'une certaine femme, nommée Dalila, qui, voulant 
aussi se défaire d'un Cosaque de l'époque, lui coupa les 
cheveux «u ras de la tète, et qu'ensuite Samson se trouva 
*si faible, qu'elle lui creva les yeux. Pourquoi, me dis-je, 
la force de Novogorod ne résiderait*elle pas dans ses che* 
veux, qu'il portait trôs*longs, très*touffus et très-crépus» 
Une nuit, qu'il dormait près de moi, je m'emparai d'une 
paire de ciseaux à tondre les moutons, et, en quelques 
coups bien portés, j'obtins le résultat sur lequel mon der- 
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nier espoir se fondait. 11 se réveilla enfin! mais, au lieu de 
me prouver sa faiblesse, quand il s'aperçut de l'opération 
que je lui avais fait subir pendant le sommeil, il se livra à 
de tels excès sur moi, qu'il me parut n'avoir jamais été plus 
fort. Il me laissa mourante sous ses coups. La Bible m'avait 
valu cette honnête récompense. Après m'avoir pris, tout ce 
qui me restait, un châle, une guitare, un parapluie tout 
neuf, il alla les vendre, les but et ne rentra qu'à trois 
heures après minuit, car il rentra, le misérable ! 

Nous étions en hiver, l'air était très-vif; ses cheveux 
étaient coupés, il avait gagné une énorme fluxion. 11 éter- 
nuait, il mouchait, il fondait en eau, et ses dents lui cau- 
saient des douleurs atroces. Le lendemain, il souffrait da- 
vantage. Le troisième jour, le médecin du régiment, qui 
déclara que sa fluxion était causée par l'imprudence dont 
il s'était rendu coupable en se privant, au milieu de l'hi- 
ver, de ses cheveux, lui ordonna, entre autres prescrip- 
tions, de prendre de l'opium à forte dose afin de pouvoir 
dormir. Ses douleurs ne firent qu'augmenter. Il arriva 
un soir plus furieux que de coutume, exaspéré par les 
tortures de sa fluxion. Dans sa rage, il voulut me forcer 
à boire tout l'opium oontenu dans le flacon. Je vous laisse 
à penser si je me défendis. Je le repoussai, il revint sur 
moi ; il m'étreignit, je lui serrai désespérément le cou ; et, 
profitant d'une lueur d'avantage que je sentis avoir sur 
lui, au moment où il ouvrait la bouche pour pousser un 
de ces cris d'ours qui lui étaient familiers, je vidai le (la- . 
con dans sa bouche. « Bravo! me dit-il en m'embrassant, 
c'est fort, ce que tu viens de faire là. C'est un coup de 
maître. Pour ce soir, je te pardonne, mon hetman! » Un 
Hetman, c'est ainsi, je crois, qu'ils appellent leur général. 
Ma victoire l'avait subjugué ; mais, une heure après, 
l'opium l'avait tellement assoupi qu'il était comme mort. 



LE LILAS DE PEHSE. 97 

11 n'y avait aucun motif pour croire qu'il sortirait jamais 
de cette léthargie de plomb. En présence de ce scélérat, 
qui avait déshonoré ma patrie et mangé jusqu'à ma der- 
nière guitare, je ne me sentis émue d'aucune compassion. 
Il était cinq heures du matin environ ; la lune éclairait 
doucement les eaux peu limpides du canal ; quelques 
jeunes gens, qui sortaient de ces mêmes Vendanges de 
Bourgogne, passaient sous mes croisées. « Messieurs, leur 
criai-je de ma voix la plus douce, j'ai un Cosaque dont je 
ne sais que faire dans mon appartement... — Si madame 
daignait nous le jeter, me fut-il répondu, nous nous fe- 
rions un véritable plaisir de l'en débarrasser... — Vive 
l'Empereur! » criai-je... Vous devinez le reste... ma vertu 
fut sauvée ! 

— Trois salves infernales pour la Briseville ! s'écria Mouf- 
flard quand la nouvelle Judith eut achevé l'histoire de son 
Holopherne. 

On fit mieux, on la couronna de tous les bouquets qui 
s'élevaient sur les gâteaux de Savoie, pièces montées et au- 
tres chefs-d'œuvre de la pâtisserie moderne. 

L'ivresse, on le voit, était montée à un ton assez scan- 
daleux sans avoir atteint son apogée*. Les propos, que ne 
retenait plus le fil déjà si fragile de la raison, s'égrenaient 
au hasard et s'éparpillaient. Moufflard s'était jeté aux 
pieds de madame Brossier, la duègue de la troupe, et, se 
trompant sur son âge comme il se trompait sur le sien, 
il lui déclarait un amour éternel à la face des bougies. Il 
lui baisait chaudement la main ; il la suppliait d'écouter 
ses vœux, de partager sa destinée. Il avait fini par pleurer 
à chaudes larmes. 

Egalement ivre, Tintorel raisonnait sur l'art du comé- 
dien à perte de vue ; et, hallucination amusante, il répon- 
dait $vec une chaleur d'avocat à des attaques que per- 

9 
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sonne ne se permettait contre ses théories. « Permettez, 
s'écriait-t-il, que je vous réponde. — Vous ne me donnez 
pas le temps de répliquer. — Vous croyez que je n'ai pas 
d'objections à vous faire, j'en ai douze : la première... 

— Si vous m'interrompez toujours ï — Messieurs, du si- 
lence... Quant aux grossièretés, je n'y répondrai pas... 

— Vous citez toujours le paradoxe de J.-J. Rousseau... 

— Voyons, mettez-vous d'accord. — D'ailleurs, tel est 
mon sentiment, je persiste ! * 

Valéry, Facteur de tant de talent et de si peu de voix, 
confiait à Saint-Pollard qu'il était en pourparlers avec la 
Comédie-Française pour jouer le Misanthrope, dernier 
terme d'orgueil et de folie auquel arrivent les acteurs dans 
leur monomanie spéciale. Comme ce rôle passe, on ne sait 
trop pourquoi, peut-être parce que ce n'est pas un rôle, 
mais une complainte assommante, pour être le plus dif- 
ficile du répertoire, tous veulent tenter l'honneur de le 
jouer ; tous espèrent le rendre avec succès, et tous y 
échouent ; mais c'est le signe certain du ramollissement du 
cerveau chez ces malheureux. Généralement, on les efface 
du livre des vivants dès qu'ils ont seulement exprimé le dé- 
sir de jouer le Misanthrope, c'est leur testament d'agonie. 

— Oui, disait Valéry, je jouerai le Misanthrope à la 
Comédie-Franeaise et je serai immédiatement engagé. 

— Toi ? lui répondait Saint-Pollard. 

— Si je réussis, bien entendu. 

— C'est différent! 

— Je réussirai. Je me ferai une tête, tu verras, Saint- 
Pollard, tu verras ! 

En argot de coulisse, se faire une tête veut dire se com- 
poser, à l'aide d'une perruque et du rouge, un visage ri- 
goureusement en harmonie avec le rôle qu'on joue. 
Beaucoup d'acteurs n'ont que ce talent-là. 
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— Oui, répéta Valéry, je me ferai une fameuse tête, et 
Ton verra au premier vers que je réciterai que j'ai com- 
pris ie Misanthrope d'une façon toute nouvelle. J'ai de- 
viné l'intention de Molière, je crois même avoir dépassé 
son intention. 

— Tu en es bien capable, murmura, par un effort de 
politesse, Facteur Saint-Pollard. qui, dans le fond de son 
âme, se disait : « Si ce n'est pas une dérision de voir un 
Valéry, un acteur de fer-blanc se proposer de jouer le Jtfi- 
santhrope. » 

Un acteur de fer-blanc est celui qu'on fait jouer le di- 
manche ou qui triple les acteurs de premier ordre dans les 
pièces abandonnées par ceux-ci. La troupe de fer-blanc 
représente la classe des parias dans l'Inde et les crétins 
dans la vallée des Alpes. 

— Le jour de mon début dans le Misanthrope, reprit 
Valéry, je t'enverrai, mon cher Saint-Pollard, une loge 
d'orchestre ; je compte sur toi. 

— Tu peux y compter, mon cher Valéry , tu entendras 
retentir ces deux battoirs. 

Les mains, dans le langage des coulisses, deviennent 
des battoirs quand il est question de les employer au suc- 
cès d'un artiste ou d'une pièce. La métamorphose a rare- 
ment lieu. C'est une image sans application, une méta- 
phore oisive. 

— Mon Dieu! comment vous trouvez-vous ici? dit au 
milieu de cet orage Georgette à Félicien, l'un et l'autre 
penchés sur le fauteuil de la Briseville, qui, sur un signe 
de sa main, avait fait quitter la table à Poirier pour causer 
avec lui. Tous les deux s'en étaient éloignés depuis quel- 
ques minutes. 

— Je suis ici, répondit tout bas, — et la précaution était 
tout h fait de luxe, car qui les aurait entendus dans ce va- 
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carme? — je suis ici, répondit Félicien, parce qu'on m'a 
invité et parce que j'étais à peu près sûr de vous rencontrer. 

— Ah ! Ton vous a invité? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et qui? 

— Je ne sais, la lettre est collective : « Les artistes de la 
Gaîté prient M. Félicien de leur faire l'honneur, etc. » 
Vous paraissez bien surprise de ce que je vous apprends? 

— Oui, je l'avoue. Ah ! Ton vous a invité! 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Rien... seulement.. 

— Pardon, mademoiselle, votre rougeur, vos réticen- 
ces... Je vous en prie, parlez. C'est une peine pour moi 
de supposer... 

— Eh bien ! je trouve étonnant qu'on n'ait pas ici tous 
les égards convenables pour les personnes qu'on invite... 

— Je ne vois pas, interrompit Félicien, qu'on en ait 
manqué pour moi... 

— Depuis que vous êtes ici, non ! 

— Avant mon arrivée, se serait-on permis?... 

— Oui, répondit Georgette, dont l'indiscrétion prouvait 
bien son ignorance des choses de cette vie malsaine, non- 
seulement de théâtre, mais de notre société tout entière. 

Elle ne savait pas que cette confidence... Mais elle ne 
savait encore rien. 

— Maintenant, mademoiselle, reprit avec une véhé- 
mence toute chaude d'émotion le jeune rédacteur du Li- 
las de Perse, vous me devez de me dire le nom de celui ou 
de ceux qui m'ont insulté, car c'est ce que vous voulez me 
faire comprendre... On m'a insulté. 

Là seulement Georgette s'aperçut de la faute commise. 
La pâleur de Félicien, le tressaillement de ses lèvres, ses 
mouvements nerveux, lui en révélèrent toute la gravité. 



LE LILAS DE PERSE. 101 

— Laissons cela, dit-elle; c'est un propos, voilà tout. 

— On noircit avec un propos, on empoisonne avec un 
propos, on tue avec un propos. Qui donc a tenu ce pro- 
pos? dit d f une voix qui fut presque entendue Félicien à 
Georgette, qui pâlit à son tour. 

Elle fut surtout entendue de Saint-Brice, le jeune acteur 
qui avait osé parler de châtier ou rosser les journalistes. Ce- 
lui-ci parut prêt à recevoir l'agression qui le menaçait. Il 
boutonna son habit et tourna ses regards du côté de Félicien. 

— Maintenant, dit Georgette, je ne saurais plus vous 
dire qui a tenu le propos qui m'a paru blessant pour 
vous... Peut-être aussi n'était-il pas aussi blessant que je 
l'ai cru.. . je me serai méprise. . . 

* 

— N'importe ! qu'a-t-on dit sur moi? je veux le savoir! 

— Vous êtes méchant, dit tout bas Georgette en posant 
sa main sur celle de Félicien. 

C'était la première fois qu'il éprouvait ce doux contact. 
La sensation amortit l'injure. Et puis Georgette avait pro- 
noncé avec un regard si suppliant et si bon, avec un voix 
si jeune, si émue et si pénétrante : « Vous êtes méchant... » 
que la colère de Félicien s'apaisa comme si ces. paroles 
eussent été de la magie. 

— Je ne suis pas méchant, mademoiselle, mais ma di- 
gnité... 

— Votre dignité veut-elle me donner un peu d'eau gla- 
cée? lui dit Georgette. 

— Ainsi, je ne puis pas savoir... 

— Je vous promets, répliqua Georgette, je vous promets 
que, si je parviens à me rappeler ce qu'on a dit sur vous, 
je vous le dirai... 

Ce fut au tour de Félicien à poser sa main sur celle de 

Georgette, sur laquelle il la posa plus que ne le comportait 

la phrase qu'il ajouta. 

9. 
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— Vous me promettez sincèrement? 

— Très-sincèrement. 

— Je voudrais que mon honneur fût désormais le vôtre. 
Quant à ceci, Georgette n'y comprit rien du tout; mais 

elle laissa sa main sous celle de Félicien tout ardente, toute 
fiévreuse d'amour, d'inquiétude, de timidité. 

Félicien sembla ne plus se préoccuper de l'atteinte in- 
jurieuse dont il avait d'abord si douloureusement accusé 
la blessure. L'amour l'avait endormi, et, au fond, mieux 
valait sans doute ; mais cette première leçon, que Geor- 
gette avait pour sa part reçue si complètement, ne porte- 
rait pas d'aussi heureux fruits dans Félicien à qui elle ve- 
nait d'être retirée par Georgette elle-même, par Georgette 
éclairée tout à coup par son effroi. 11 eût été désirable, 
pour l'avenir de Félicien, qui eût peut-être transmis son 
expérience à ses confrères en journalisme, qu'il sût, fût-ce 
au prix d'un affront, qu'il faut le moins possible répon- 
dre aux politesses des acteurs, les premiers prêteurs sur 
gages en matière de courtoisie compromettante. Le gage, 
c'est la liberté du journaliste, c'est sa franche opinion sur 
eux, c'est sa plume, son opinion, son jugement, sa con- 
science. C'est tout ce qu'on met en gage chez eux, dont on 
ne peut plus disposer une fois qu'on a rompu le pain h 
leur table et goûté à leur sel. 

Autrefois le journaliste français était, comme dit le 
peuple, trop sur sa bouche: ce n'était pas seulement de 
l'acteur qu'il se faisait le convive facile, spirituel, mais 
du premier charlatan qui avait besoin de l'orchestre de 
la presse pour faire chanter ses louanges. Il ne savait pas 
refuser. 11 en était aux regrets le lendemain, mais le sur- 
lendemain il recommençait; sa vie se passait entre les 
truffes de la réclame et les remords de sa dignité. Son 
ventre l'accusait quand sa tête se repentait. Ces écrivains 
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d'un temps dont le notre a fait justice étaient tous goinfres 
à voler en plein midi dans la boutique d'un pâtissier. Ils 
dînaient avec amour. Les faisait dîner qui voulait. On 
n'appelait pas cela les acheter, les corrompre; mais tout 
simplement les confire. 

Sauf de belles exceptions, même alors, la presse fran- 
çaise se maintenait et se conservait par le procédé Ap- 
pert. 

C'est cette honorable leçon qui ne put pas profiter à Fé- 
licien, Georgette devinant à quel prix il allait la recevoir. 
C'était un duel inévitable. Elle eut l'instinct de savoir l'é- 
carter à temps ; mais il était tout juste temps. 

— Tu vas encore me dire, murmura Poirier à l'oreille 
enflammée de la Briseville, que je suis un affreux tapissier, 
un stupide richard, un ventre doré, un imbécile; mais 
je ne puis me rendre compte, ma chère amie, du motif 
que tu as eu pour inviter cet intrus de journaliste à notre 
souper. 

Il est inutile de remarquer que cette première phrase 
de Poirier à la Briseville était dite par lui au commence- 
ment de l'entretien de Félicien avec Georgette, entretien 
que nous venons de surprendre. 

— Il n'est pas encore temps de te l'apprendre. 

— Cependant, regarde, continua Poirier, ils ne sont sé- 
parés que par ton fauteuil, qui est resté vide. 

. — Pourquoi est-il resté vide? 

— Bon ! voilà que tu m'interroges quand je te ques- 
tionne. Ce n'est pas le moyen de nous entendre. 

— C'est que ma question est une réponse. Si j'ai quitté 
mon fauteuil, s'il est resté vide, c'est pour qu'il leur fût 
permis de se roucouler des choses tendres. 

— Je ne le vois que trop. C'est là ton but, dis-tu? 
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— C'est là mon but. Ne les dévisage donc pas tant, tu 
vas les troubler, et le coup sera manqué. 

— Quel coup? 

— Veux-tu bien me regarder, Poirier! 

— Hais ils se rapprochent!... 

— Tant mieux ! laisse-les se rapprocher. 

— Mais elle rougit. 

— C'est .dans mon programme. Quand la cerise rougit, 
elle va mûrir. 

— Elle finira par tomber, ajouta Poirier avec un soupir. 

— Tant mieux encore ! 

— Mais dans sa bouche 1 

-r- Non... mélancolique tapissier. 

— Voilà leurs mains qui se rencontrent encore! 

— J'y comptais. 

— C'est encore dans ton programme? 

— Sans doute. 

— Mais regarde comme ils se parlent de près! 

— Ne les tourmente donc pas ainsi avec tes gros yeux 
de dogue. 

— Briseville, si tu m'as joué !... si tu me joues ! 

— J'en ai bien envie. 

— Tiens ! leurs joues vont se toucher ! Il faut en finir, 
Briseville ! 

La Briseville fit faire sur lui-même un tour rapide au 
tapissier exalté. 

— Mais je veux voir, moi ! 

— Pas encore... 

— Je veux tout voir, te dis-je! J'ai payé assez cher ma 
place. 

— Viens, maintenant, Poirier, ton rôle va commencer... 

— Est-ce qu'il l'a embrassée? 
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— Après tout!... mais suis-moi, et sans affectation, si 
c'est possible. 

La Briseville se dirigea sinueusement vers le fauteuil 
qu'elle avait occupé tout le temps du dîner, et, en repre- 
• nant sa place, elle dit tout bas, et de son ton le plus miel- 
leux, à Félicien : 

— Vous seriez bien aimable, monsieur, comme je ne 
veux pas rentrer chez moi à pied cette nuit, d'aller jus- 
qu'aux boulevards et de dire au cocher d'une bonne voi- 
ture à quatre places de venir se ranger et de m'attendre 
devant la porte du restaurant. J'ai mes raisons pour ne pas 
charger de cette commission un des garçons de service... 

Félicien se leva avec empressement et courut s'acquitter 
de la mission un peu banale dont madame Briseville le 
chargeait. Mais la dame ne connaissait pas les manières 
de cour; d'ailleurs elle avait son but en éloignant le jeune 
amant de Georgette ; peu lui importait la forme. 

A peine Félicien quittait la salle, que la Briseville don- 
nait sa place à Poirier, afin qu'il se trouvât tout près de 
Georgette, tandis qu'elle s'asseyait à la place occupée par 
Félicien. 

Voici la comédie infernale qui allait se jouer dans cet 
antre, où, comme pour augmenter l'ardeur de l'atmo- 
sphère, un immense bol de punch fut apporté. Salué d'un 
chaleureux accueil, il fut placé au milieu de l'incommen- 
surable table, si toutefois cette table de Gargantua avait un 
milieu. 

La Briseville avait caché sa montre dans le creux de sa 
main, dans le but de se rendre compte seconde par se- 
conde du temps dont elle avait rigoureusement à disposer 
pendant l'absence de Félicien. 

Le punch versé et à demi bu avait embrasé la salle ; on 
pouvait dire que les murs chancelaient et que le plafond 
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était gris. Ce fut dans ce moment de trouble et de brouil- 
lard que la Briseville chercha à lier conversation avec 
Georgette à travers l'obstacle opaque de Poirier placé, on 
vient de le voir, entre Georgette et elle. 

— Ce petit jeune homme est charmant, n'est-ce pas, 
Georgette? 

— Oui. madame, répondit Georgette; mais vous le con- 
naissez mieux que moi... 

— Un peu plus, c'est vrai, mais c'est tout. 

— Puisque c'est vous, je crois, qui l'avez invité pour ce^ 
soir. 

— Pas moi toute seule... c'est au nom de tous nos ca- 
marades; d'ailleurs, tout le monde doit se féliciter... il re- 
présente la petite presse. Il est à ménager. Vraiment, il 
est très-bien ! 

Ici la Briseville regarda sa montre dans le fond de sa 
main, et sa parole se fit à l'instant même si sourde et si 
voilée, que Georgette, à qui elle continuait à parler, lui 
dit: 

— Pardon, madame, mais je ne vous entends pas. 

— Je te disais. . . reprit la Briseville. 

Et elle murmura de nouveau un certain nombre de pa- 
roles qui laissèrent Georgette dans la même incertitude, 
le cou tendu, l'oreille attentive. 

— Je n'entends pas davantage, dit-elle. 

— C'est singulier, mon enfant... je parle cependant 
comme je fais toujours. C'est probablement ce tapage qui 
règne ici qui t'empêche de m'entendre. 

Georgette exprima par un sourire naïf qu'elle avait à 
peine saisi le sens de ces dernières paroles explicatives. 

— Ma foi ! tu m'entendras, s'écria la Briseville eu quit- 
tant sa place et en s'asseyant sur les genoux de Poirier. 

— Bon ! dit Pollard. voyant se produire ce mouvement 
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familier; nous passons de l'exposition a l'action. -Place au 
théâtre ! 

— Selon le précepte, d' Aristote, se hâta d'ajouter Tin- 
torel; Aristote, qui compte douze sortes d'expositions: 
l'exposition simple, l'exposition mixte, l'exposition rapide, 
l'exposition gradue... 

— Et l'exposition sur la place du Palais-de-Justiee pour 
ceux qui ne savent qu'ennuyer d'après les règles, dit 
Houfflard. Zut, pour Aristote ! 

— Le tapissier est devenu fauteuil, dit Valéry, l'acteur 
à la magnifique extinction de voix. 

— Bravo, Valéry ! il dit peu, mais il dit bien! 

— Fauteuil à bras, dit un troisième. 

— Mais pas fauteuil à la Voltaire, dit madame Brossier. 

— Ah! charmant! charmant! je le retiens. Brossier, je 
te l'achète, dit Moufflard. Hais je t'ai déjà donné ma vie. 
l'offre de vingt-cinq louis ne pourrait guère te flatter. 

— Moufflard a parlé de vingt-cinq louis! 

— Qu'il les montre ! s'écria un autre. 

— Je les lui achète pour cinquante louis 1 

— Ah ! messieurs, dit Moufflard, ne vous moquez pas 
de ma noble misère, c'est toute ma poésie ! Personne nr 
la comprend, cette poésie... pas môme mon restaurateur. . 
Oh ! ne pas être compris ! . . . Vous vous étonnez tous que je 
donne vingt-cinq louis que je n'ai pas... mais vingwiiiq 
louis qu'on n'a pas et qu'on voudrait donner, avec son 
âme pour appoint, sont plus agréables au cœur délicat de 
la femme adorée que cent louis qu'on met froidement sur 
le marbre de sa cheminée. Pourquoi les poètes sont-ils 
grands?... Répondez!... Ils sont grands, parce qu'ils dis- 
tribuent, les malheureux ! des lauriers d'or, des sceptres 
d'or, des couronnes de diamants! Et les jeunes amants, 
que ne donnent-ils pas à leurs maîtresses ! le ciel, la lune* 
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la porte de la salle. Pour arriver jusqu'à eux, il froissa, 
coudoya, accrocha, renversa tout ce qui se trouva sur son 
passage. Le voilà derrière le fauteuil de Poirier, qu'il fait 
pirouetter d'un mouvement de rage. Georgette, foudroyée, 
a disparu comme un oiseau dans la tempête. Et, quand 
Félicien se trouve face à face avec Poirier, il lui marche 
sur les pieds ; il prend son verre, hésite pour savoir quel 
affront il pourra lui faire ; il lui jette le contenu du verre 
au visage, en lui disant dans les yeux, dans Ja bouche, 
que Poirier hébété tient ouverte de surprise, en lui di- 
sant : « Vous êtes un voleur î un misérable ! un coquin î 
un lâche! Je vous ai souffleté ce soir, je vous tuerai de- 
main matin! Voulez-vous? » 

On croit peut-être-que cette formidable explosion fit sor- 
tir de leur rêve liquoreux les quarante ou cinquante con- 
vives attablés aux Vendanges, Quelques-uns en furent un 
peu surpris, mais ils dédaignèrent de secouer leur douce 
léthargie pour chercher à connaître le motif indifférent 
pour eux d'une pareille provocation ; quant aux autres, 
ils mirent sur le compte de l'ivresse générale à laquelle 
ils contribuaient, l'ivresse particulière de Félicien. Elle 
était un peu plus méchante, voilà tout. Ils laissèrent pas- 
ser cette trombe. 

* 

Félicien, tout blême et tout tremblant de la colère qu'il 
venait d'éprouver, était passé de l'autre côté de la table, 
attendant qu'il plût à Poirier de se lever et de venir enfin 
lui demander raison. 

Poirier s'essuyait le visage avec beaucoup de soin. 

À la place où il était, Félicien avait devant lui, assises 
l'une près de l'autre, Corah la juive et Coraly. Quoiqu'il 
fût profondément ému, il entendit courir ce bref dia- 
logue entre les deux belles et sombres actrices de la 
Gaîié : 
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— J'ai tout vu, disait Corah. 

— Moi aussi, disait Coraly. 

— C'est un cas de galère, s'il va jusqu'au bout. 

— Crois-tu? 

— Elle est mineure. 

— Ta parole ? 

— J'en suis sûre ! Il ne l'aura pas, oh ! non ! car je le 
menacerai... 

— Tu feras bien. Et n'attends pas! 

— Dès demain, continua Corah en vidant d'un trait 
sec un verre de Champagne qui perla ses petites mous- 
taches. 

— Moi, dit Coraly, j'écrirai à la police. 

— Dont tu es. 

— C'est possible. 

— Il ne faut pas que cet affreux tapissier..., pour- 
suivit Corah, qui jôta un regard oblique et fauve sur Poi- 
rier. 

— Non', il ne faut pas... 

— Tirons-la d'abord de ses pattes d'épicier, puis... 

— Puis nous verrons, acheva Coraly en ouvrant ses na- 
rines roses sous ses grands yeux tracés au charbon. 

Ici les deux femmes se regardèrent de la même ma- 
nière qu'au début du souper, quand Georgette avait été 
sur le point d'accepter le verre d'alicante offert par la sau- 
vage Corah. 

Félicien, qui avait cru deviner dans le dialogue des 
deux femmes un bon sentiment exprimé en faveur de 
Georgette, quoique Georgette ne fût plus rien pour lui 
qu'une fleur déjà souillée, ternie et flétrie, Félicien se 
pencha sur Corah et Coraly, et il leur dit d'un accent gé- 
néreux où roulaient encore des larmes de bonté, de dou- 
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leur, de souffrance : « Oh! mesdames! mesdames! que 
vous êtes nobles et bonnes de prendre part ainsi à mon in- 
dignation et de partager la vengeance qui m'anime contre 
ce misérable, entrain d'enlever la boue que je lui ai lancée 
au visage. » 

Les deux femmes se regardèrent avec un excès de fu- 
reur mêlée d'un excès de mépris dont rien ne peut donner 
une complète idée, et elles partirent en même temps d'un 
éclat de rire guttural qui tenait de la bête. Cela fit froid à 
entendre. Il sembla à Félicien, frappé au visage de ce rire, 
qu'il recevait à son tour le soufflet qu'il avait donné à 
Poirier. 

«r Décidément, je suis fou, se dit dans son âme attristée 
jusqu'à la mort le pauvre Félicien : je ne sais plus ce que 
je fais, je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que 
j'entends. Tout ce que je sais, c'est que Georgette est per- 
due, que Georgette m'a trompé, que Georgette ne m'aime 
pas... que Georgette...» • 

En murmurant, mêlé à toutes sortes d'imprécations, ce 
nom de Georgette, Félicien sortit, sans la moindre con- 
science de ses mouvements, du restaurant des Vendanges 
de Bourgogne. 

— Je suis là, lui cria du haut de son siège un cocher 
de fiacre ; je suis là, mon bourgeois. 

— Qui vous? demanda Félicien. 

— Le fiacre que vous avez pris pour cette dame... 

— Très-bien ! Ah ! très-bien ! 

— Où la conduirai-je, mon bourgeois? . 

— Au fin fond de l'enfer ! 

— Dans Paris ou hors barrière? 

Félicien passa le pont jeté sur le canal, et gagna la 
partie du faubourg du Temple qui mène au boulevard. 11 
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était plus pâle et plus défait en ce moment que s'il fût 
descendu de la Courtille, après une nuit d'orgie, le mardi 
gras. 

Félicien commençait à connaître ce qu'on appelle dans 
les romans le doux amour, le tendre amour, le premier 
amour ; il éprouvait cette délicieuse émotion qui, à la lon- 
gue, ôte à l'esprit son éclat et sa vigueur, au cœur son 
calme, aux sens leur pureté, petite vérole contre laquelle 
on n'a pas encore à opposer un Jenner. Il souffrait comme 
celui qui se noie, il criait comme celui qu'on brûle, il 
pleurait le long des boulevards déserts comme celui qui a 
perdu son trésor ; un nom revenait sans cesse à ses lèvres, 
un feu courait continuellement dans ses veines ; il retour- 
nait machinalement vers les Vendanges de Bourgogne, et 
il se hâtait machinalement de regagner les boulevards; 
ses jambes fléchissaient sous lui ; il voukit mourir ; il se 
traînait d'arbre en arbre comme un homme blessé aux 
reins : c'était, je le répète, le doux amour, le premier 
amour, qu'il éprouvait! Et l'on chante l'amour ! on célèbre 
l'amour ! on couronne l'amour ! Mais Dieu a puni bien 
cruellement ceux des instruments qui Pont plus particu- 
lièrement exalté. Le hautbois et la guitare ont été brisés. 
La flûte aura son tour; espérons-le. 

Comme tous les jeunes gens à^leur premier amour, 
Félicien considéra l'offense qu'il avait reçue comme une 
cause de rupture entre lui et Georgette, et il jura deux 
choses aussi sensées l'une que l'autre : la première, qu'il 
ne la reverrait plus; la seconde, qu'il n'aimerait plus de 
sa vie. C'est sous le poids de ces deux graves résolutions 
qu'il rentra chez lui, avec l'intention de ne plus tourner 
son esprit et de ne plus diriger ses forces que vers la litté- 
rature, les beaux-arts, la poésie, ces délices du sage, qui, 
selon le poëte latin, n'ont pas d'infidèles retours. Ici nous 

10. 
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pourrions donner un démenti au poëte latin : nous ai- 
mons mieux parler un peu du Lilas de Perse. 

Il y a trois époques bieii caractéristiques dans la vie 
éphémère des petits journaux. La première époque est 
celle où les rédacteurs sont payés d'avance; la seconde 
époque, celle où ils sont payés après la remise de leurs ar- 
ticles; la troisième; celle où ils ne' sont plus payés du 
tout. Nous avons connu une quatrième phase, mais celle- 
là est bien rare ; c'est celle où le directeur, réduit aux 
abois, emprunte à ses rédacteurs. Elle n'a jamais eu des 
résultats bien longs ni bien fructueux. 

Comme le Lilas de Perse n'avait jamais payé ses légers 
rédacteurs, il ne se mourait pas de l'excès de dépense 
qu'ils pouvaient lui avoir causé : mais l'éditeur ébréché 
qui l'avait fondé, n'écoulant pas les livres empilés dans 
les égouts de sa librairie, ne trouvait pas un dédomma- 
gement suffisant dans les réclames et annonces gratuites 
dont il emplâtrait les deux dernières pages et souvent les 
deux premières. Le Lilas pâtissait beaucQup. Il ne parais- 
sait plus que quelquefois. L'influence, qu'il n'avait jamais 
eue diminuait à vue d'œil, et ce qui acheva de la com- 
promettre singulièrement, ce fut la promesse qu'il fit à 
son abonné d'augmenter du double son format, de paraî- 
tre tous les jours et d'âtre imprimé en caractères neufs, 
signes certains d'une mort prochaine. Enfin le Lilas de 
Perse était très-malade. Toujours à l'affût des plus légères 
circonstances qui peuvent les autoriser à retirer leurs en- 
trées aux journalistes, les directeurs de théâtre avaient 
déjà donné l'ordre aux contrôleurs de soulever des diffi- 
cultés aux rédacteurs du Lilas. Et les contrôleurs faisaient 
semblant de ne pas les reconnaître, ou bien ils deman- 
daient pour quel journal ils avaient leurs entrées. Le 
journal ne leur était pas bien connu... ils cherchaient 
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au livre d'entrées... ils priaient le rédacteur de faire ré- 
gulariser sa position... Puis, d'un ton indulgent, ils finis- 
saient par dire : Passez ! pour celte fois, passez ! 

Dix jours s'étaient écoulés depuis le souper des Ven- 
danges ; et depuis dix jours Félicien n'avait pas vu Geor- 
gette, malgré son serment de ne plus la voir. Mais quelle 
torture que cette existence de résister sans cesse et de cé- 
der toujours; de se dire : «Non! je l'ai juré, je ne la re- 
verrai plus ! » et de courir vers sa demeure, le cœur battant 
dans la poitrine, le front en sueur, l'esprit égaré. Le corps 
s'use à cet affreux tiraillement; il ne demande pas 
moins que toutes les forces de la jeunesse pour ne pas 
succomber sous la rupture d'un anévrisme ou l'explo- 
sion d'une apoplexie. Les romances trouvent cela char- 
mant. 

Le onzième jour, Félicien avait épuisé toutes les dis- 
tractions qu'on jette dans le vide du cœur pour le combler, 
pour oublier ce visage qui ne vous quitte pas, pour voiler 
ce nom qui reparaît sans cesse. Il avait épuisé les prome- 
nades à pied, les courses à travers champs, les plaisirs 
stupides, qui sont quelquefois les meilleurs : comme de 
regarder les joueurs de boules, les joueurs de paume ; les 
marionnettes, les pêcheurs aux poissons blancs ; rien n'a- 
vait tué en lui ce monstre qu'on nomme le souvenir ; rien 
pareillement ne parvenait à lui faire paraître plus court 
cet affreux supplice qu'on appelle d'un nom plus mathé- 
matique, le Temps. Phénomène inouï, mais qui avait déjà 
été remarqué par d'autres que par lui : plusieurs fois il 
était parti, par exemple, à neuf heures de la place de la 
Madeleine ; arrivé à la Bastille, il n'était encore que neuf 
heures cinq minutes : il avait fait plus d'une lieue en cinq 
minutes. La douleur seule avait marché ; le temps s'était 
endormi, Oh! le temps! le temps! il n'y a que les con- 
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damnés à mort et ceux qui aiment qui sachent combien il 
va vite et combien il va lentement ! Le temps doit être 
l'œuvre du diable ; œuvre infernale à laquelle Dieu n'a 
pas encore mis bon ordre. — Qu'il y pense ! 

Le onzième jour, Félicien lut sur l'affiche jaune de la 
Gaîté que mademoiselle Georgette jouerait dans la soirée 
un rôle d'homme dans une revue de fin d'année attribuée 
à un auteur en vogue. Le premier mouvement de Félicien 
fut de se dire : « Je n'irai pas la voir, je ne lui pardonne- 
rai jamais!... » Le second fut de s'objecter ceci : « Je 
n'irai pas pour elle si je vais ce soir à la Gaîté : j'obéis 
à mon devoir de journaliste ; donc je puis y aller sans fai- 
blesse. » Et il v alla. 

Il y avait foule au contrôle : un jour de première repré- 
sentation, qu'on juge! Et une revue ! 

— Votre billet! dit le contrôleur à Félicien. 

— Je n'ai pas ma stalle, répondit le jeune écrivain : 
sans doute on aura oublié de l'adresser au journal. 

— Nous sommes bien fâchés, dit le contrôleur en 
tournant la tète pour répondre à vingt autres personnes; 
mais il nous est défendu de laisser passer sans coupon. 

— Mais j'ai mes entrées : je me placerai où je pourrai. 
Le contrôleur, feignant d'être fort affairé, resta cinq 

miroites sans répondre. 

— Monsieur, dit au bout de ces cinq minutes Félicien 
irnté au contrôleur, je vous ai prévenu que j'ai mes 
entrée»... 

— Mais, monsieur, je n'ai pas le temps... je vous* ai 
aussi prévenu... 

— Vous avez bien peut-être celui de me laisser pas- 
ser?... 

— Mais non. vous ne passerez pas : qui êtes-vous? 

— Rédacteur de Lila$\de Pêne. 
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— Connais pas, monsieur ! C'est, je crois, un journal de 
médecine? 

— Non, monsieur, de théâtre, d'art, démodes et de lit- 
térature. 

— Connais pas. 

— Cependant depuis six mois vous recevez le jour- 
nal... 

— C'est possible, monsieur : vous vous en expliquerez 
demain avec le secrétaire du directeur. Laissez , je vous 
prie, le passage libre, ajouta le contrôleur. 

— Ainsi vous ne voulez pas me laisser entrer? demanda 
Félicien, blessé au cœur du ton et des manières de rem- 
ployé. 

— Impossible, monsieur. Mais, je vous en prie, ne me 
troublez pas dans mon service. 

— Vous êtes un insolent! riposta Félicien : voilà cinq 
francs, laissez-moi passer. 

— Monsieur, lui riposta à son tour le contrôleur avec ce 
calme qu'ont les gens au-dessus des émotions banales de 
la vie, je ne veux pas avoir entendu votre propos, votre 
injure. Je suis un ancien militaire : un duel ne me coûte 
rien , et il pourrait vous coûter beaucoup. Retirez-vous , 
allez prendre avec votre argent une stalle au bureau, et 
croyez, puisque vous ne voulez pas le deviner, que j'ai 
reçu des ordres. 

Devant ce conseil, donné d'un ton poli, Félicien se re- 
tira, et, en marchant, il s'expliqua enfin pourquoi le con- 
trôleur s'était opposé à son entrée. Il avait reçu des or- 
dres. 

« C'est M. Poirier, l'honorable M. Poirier, se dit-il, qui 
me fait retirer mes entrées au théâtre de la Gaité. » 
Félicien ne se trompait pas. 



148 LE LILÀS DE PERSE. 

Il prit au bureau une stalle d'orchestre et entra clans 
la salle. 

Comme toutes les revues, celle de l'auteur en vogue, 
pleine de cet esprit français qui raille sans cesse, jeta le 
ridicule à poignées sur tout ce qui s'était fait de bon 1 , d'u- 
tile, de grand, dans le cours de Tannée écoulée. Mais quoi ï 
c'est l'esprit français. Il élève avec soin une statue pen- 
dant trois cent soixante-quatre jours de Tannée, et, le trois 
cent soixante-cinquième, il lui crache au visage et il rit. 

. Georgette, sous un costume de page, arrangé avec une 
fantaisie délicieuse, représentait la jeune année à venir. 
Elle était le printemps en satin des jours à naître. Pour- 
quoi était-elle en costume de page plutôt qu'en tout autre 
costume? C'était un mystère. Ce qui ne Tétait pas, c'était 
la forme de son corsage et de ses jambes, serrées dans un 
maillot rose. A moins d'être complètement nue, Georgette 
ne pouvait l'être davantage. Ravissement général au par- 
terre, à l'orchestre et aux premières galeries. On prenait 
un plaisir fort peu littéraire à ce spectacle, dont rougissait 
et frémissait Félicien entre les deux bras de fer de sa 
stalle. Quoiqu'il se fût promis de rompre dans son cœur 
tous les liens qui l'avaient tendrement uni à T existence 
de Georgette, il souffrait à en mourir sur place de la voir 
prostituer son corps pudique et charmant aux regards an- 
thropophages de ces ogres à trois francs et à cinq francs 
par tête ; car, ainsi qu'on le dit proverbialement , ils la 
mangeaient des yeux. 

— N'est-ce pas, monsieur, lui dit un de ses voisins, 
que la petite Georgette a la jambe de Diane? 

— Si j'avais un poignard, je vous répondrais, dit Féli- 
cien à son voisin mythologique, qui, prenant cette réponse 
faite entre cuir et chair pour une politesse, lui dit à son 
tour : 
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- Je suis charmé, monsieur, de vous trouver démon avis. 

Félicien ignorait encore ce qu'est une femme de théâ- 
tre entre toutes les femmes. Il est dans l'essence divine de 
l'amour, pris dans sa plus sainte acception , de faire de 
l'être aimé un autre soi-même, et pour cela, pour arriver 
à cette mystérieuse assimilation , de posséder exclusive- 
ment la femme dont les rayons magnétiques et ceux de 
l'homme se sont rencontrés à travers les âges, les mondes, 
les obstacles, les barrières et tous les contraires soulevés. 
Tous aspirent à cet hymen de deux âmes, quelques-uns y 
parviennent ; les amants d'actrices jamais, parce que les 
actrices sont des propriétés publiques comme les Tuileries, 
le Luxembourg et le bois de Boulogne. Vous pouvez vous 
faire la douce philosophie de croire que ces jardins sont à 
vous, mais il faut être un peu fou ou très-grand poëte pour 
arriver à une complète illusion. En réalité, il n'est pas une 
allée , un arbre, un grain de sable, qui ne soient autant au 
dernier des manants qu'à vous. Ainsi de l'actrice.- H n'est 
pas un de ses membres, pas un de ses cheveux, pas un 
de ses gestes , sur lesquels n'ait des droits égaux aux vô- 
tres le goujat qui a donné six sous pour la déshabiller du 
regard, la fouiller de sa curiosité indécente, la ternir de 
ses appréciations immondes et en rêver sur son matelas 
infâme. Et, rigoureusement parlant, elles sont encore plus 
publiques que les jardins publics ; ceux-ci du moins fer- 
ment à neuf heures; les actrices ne ferment qu'à minuit. 

Le mépris dont elles sont poursuivies à travers les siècles, 
et auquel la civilisation n'a rien ôté, vient de là; non de 
leurs mœurs, qui ne sont ni pires ni meilleures que celles 
des autres femmes, mais uniquement de cette prostitution 
vague, plus hideuse que la prostitution réelle : celle-ci ne 
vend que le corps et dan» l'ombre; celle-là vend le corps, 
l'intelligence, le cœur et l'âme en pleine lumière. On ne 
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étouffait, les maisons le coudoyaient ; il gagna la campa- 
gne. Alors il respira. 

Ses pas l'avaient conduit, car il ne conduisait guère ses 
pas, du côté de la barrière de Y Étoile. Il descendit vers 
Ncuilly, mille fois plus joyeux et plus léger que ces prome- 
neurs valétudinaires qui allaient et venaient dans d'élé- 
gantes voitures doublées de soie et d'ennui. Quand il re- 
leva la tête pour voir le ciel, il se trouva, presque sans le 
savoir, au milieu du bois de Boulogne. La nuit il avait plu, 
les feuilles épanouies sous le soleil de la jeune matinée 
riaient et pleuraient à la fois. Oh ! suave et divine folie de 
la jeunesse ! il disait à ces arbres, amis silencieux rangés 
autour de lui : «r Est-ce que vous avez souffert comme moi 
la nuit dernière? Mais nous sommes bien heureux, vous 
et moi, ce matin, n'est-ce pas? » Et les arbres agités par 
le doux frisson de la brise lui jetaient pour réponse des 
gouttes glacées et des bouffées d'air bleu au visage. 

L'inquiétude délicieuse qui courait dans ses veines le 
poussa d'arbre en arbre jusque sur la route de Saint-Ger- 
main, et il se laissa faire sans résistance, il se laissa em- 
porter. Non, jamais la nature, cette bonne mère éternelle, 
les champs, les horizons lointains, les vignes dentelées, les 
plaines vertes, les coteaux dorés, les claires lignes d'eau, 
les hameaux effeuillés entre les plis du terrain, les clochers 
rustiques, les chaumières harcelées par les poules perchées 
sur les toits; jamais toutes ces bonnes choses, qui parle- 
ront jusqu'à la fin des siècles à l'imagination de l'homme 
parce qu'elles sont simples, parce qu'elles sont vraies, 
parce qu'elles sont primitives, n'émurent profondément 
un cœur comme fut touché celui de Félicien. 11 s'appuya 
contre un tilleul de la route, ferma les yeux à demi et sa- 
voura son rêve. 

« Mon Dieu ! se disait-il, que ma vie serait un enchante- 
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ment et que je bénirais celui qui me Ta donnée, si je pou- 
vais vivre ici aux champs avec Georgette ! Avec douze ou 
quinze cents francs de rente, on doit pouvoir vivre à la 
campagne. Et puis nous travaillerions ; je serais fermier. 
Je partirais le matin pour revenir à midi ; elle m'attendrait 
sur la porte; elle aurait un chapeau de paille sur la tête: 
nous déjeunerions sous un petit berceau de chèvrefeuille ; 
après le déjeuner, j'irais chasser, et le soir, après le sou- 
per, quand le grillon chanterait dans les herbes humides, 
nous lirions, l'été près de la croisée ouverte sur la terrasse, 
l'hiver au coin du feu. » 

Plus loin, d'autres paysages, d'autres tableaux, lui in- 
spiraient d'autres scènes de la vie rurale, la seule source 
vive où les poètes aient puisé jusqu'ici les écrits qui ont 
charmé le plus grand nombre et résisté à l'action destruc- 
tive de l'oubli et du temps. Qu'est-ce que le Vicaire de 
Wakefield? Paul et Virginie? Werthùrf A ta la? Jocelyn? 
le Lys dans la Vallée? l'exaltation de la vie solitaire au 
milieu des beautés naturelles, des joies calmes de la cam- 
pagne et des bois. Il y a là-dessous une grande leçon don- 
née à ceux qui cherchent le mystérieux secret du succès 
littéraire. 

La première partie du rêve de Félicien s'acheva à sept 
ou huit lieues de Paris, devant une porte eh bois peinte 
en gros vert, sur laquelle était cloué cet écriteau banal : 
Maison de campagne meublée à louer ou à vendre présen-_ 
tentent, S adresser au notaire de Maisons, 

Félicien était à Maisons. Qu'on juge s'il avait fait du 
chemin depuis sa sortie par la barrière de l'Étoile! Ses 
regards s'attachaient machinalement à cet écriteau, et, 
quand il l'eut assez regardé, la curiosité l'entraîna à 
poser son œil contre le trou formé par l'ouverture mas- 
sive de la serrure, afin de plonger à l'intérieur*. 
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Une double allée de jeunes platanes se terminait, mais 
à distance encore assez longue, par une maison à deux 
étages, bâtie en briques, peu vaste, mais visiblement con- 
struite dans des conditions de luxe et d'élégance. Sans 
trop d'emphase, le propriétaire pouvait l'appeler mon 
château. ' 

Il était nuit quand Félicien rentra dans Paris, où se ter- 
minèrent son rêve etson églogue. Le bruit, leslumières, la 
foule, le rappelèrent à la réalité, à laquelle il avait échappé 
pendant quelques bonnes heures. Quoiqu'il fût habitué 
aux agitations et aux cris de cet enfer qui ne se tait ni 
jour ni nuit, il se demandait sérieusement, et parfois avec 
une indignation comique, quel horrible plaisir, quelle 
stupide raison pouvaient avoir tous ces braves gens-là pour 
vendre ou acheter du pain, des fruits, des habits, des cha- 
peaux. Il faillit se faire une fort mauvaise affaire avec un 
homme qui sortait de la boutique d'un pâtissier avec un 
pâté sous le bras. Il lui éclata au nez. Félicien trouvait 
souverainement ridicule qu'on pensât à autre chose qu'à 
aimer dans ce monde. « Quand je souffre, quand je lan- 
guis, quand j'aime, murmurait-il, il existe donc des gens 
qui songent à la brutale satisfaction de manger? Y a-t-il 
une autre vie que celle de l'imagination et du cœur? » 
Encore un peu, il eût ajouté : « Y a-t-il autre chose dans 
l'univers que moi et Georgette?» 

Quelques heures après, Félicien sentit qu'il y avait autre 
chose. Valéry, l'acteur à la voix éteinte payée douze mille 
francs par an, avec feux, avait, comme d'usage, à la se- 
conde représentation de la féerie dans laquelle jouait 
Georgette, arrêté brusquement la pièce par un enrouement. 
Un grand succès fut coupé à la racine par cette indisposi- 
tion prétendue passagère de l'adorable Valéry, qui, recom- 
mençant son éternelle bouffonnerie, allait disant partout : 
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« Je ne sais comment vêla se fait; moi, enroué ! c'est vrai- 
ment inouï ! Cela ne m 'arrive jamais ! moi, enroué ! Tau- 
rai mangé trop chaud, j'aurai bu trop froid; je me serai 
trop fatigué aux répétitions; du reste, avec un jour de repos, 
je serai tout à fait rétabli; j'ai fait composer un sirop vert 
qui m'ôtera cet enrouement comme avec la main. » Nous 
verrons dans quelques jours le résultat de ce fameux sirop 
vert qui, du reste, n'en avait jamais eu aucun sur les an- 
gines dramatiques de notre illustre enroué. En attendant, 
il s'entoura la bouche d'un châle bleu, et, chargé d'un car- 
rick de cocher, il alla se promener lentement au soleil des 
boulevards. 11 ne faisait perdre que trois mille francs par 
jour à l'administration de la Gaîté. 

Cet accident fut cause que Félicien alla se casser le nez 
le soir même de sa si heureuse journée à la porte du 
théâtre de la Gaîté. Le théâtre faisait relâche par indispo- 
sition de M. Valéry. Où voir Georgette pour la remercier de 
l'envoi si gracieux de sa couronne ? Où la voir pour lui 
dire combien on avait pensé à elle, pleuré pour elle; pour 
lui raconter tous les projets qu'on avait faits à travers les 
bois, la campagne? On avait cueilli pour elle une pâque- 
rette sur la terrasse de Saint-Germain; un myosotis sur les 
bords delà Seine, à Maisons; un* ne m'oubliez pas à Marly. 
Quand on rapporte de pareilles richesses, on ne remet pas 
au lendemain pour les donner. 

Félicien courut du théâtre de la Gaîté à la maison de 
madame de Saint-Joseph. Là il s'arrêta. Jamais il n'avait 
passé le seuil de la porte. Ce n'était guère le moment de 
le franchir. « Elle est là pourtant, se disait-il; si je pouvais 
monter ces quelques marches, parvenir à cet étage où je 
vois luire cette lumière, je serais chez elle; ce n'est rien.. .» 
C'est tout, pauyre Félicien ! La vie se brise devant cet 
obstacle qui n'est rien; les mystères les plus compliqués, 

11 
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les parjures, les trahisons, se combinent et se réalisent 
dans le creux de cette pierre en apparence abordable par 
tous les points et qui s'annonce au dehors par les formes 
les plus honnêtes. Rideaux roses, trahisons noires. Si les 
maisons étaient de verre, ainsi que le souhaitait je ne sais 
plus quel ancien philosophe, on pourrait les comparer, 
sans exagération, à ces immenses bocaux des cabinets 
d'histoire naturelle; on verrait monter et descendre des 
monstres de toutes les espèces et de toutes les formes, des 
fœtus, des reptiles; serpents, scorpions et autres chefs- 
d'œuvre de la création. Hais Félicien était jeune, très- 
jeune; il avait bonne opinion de tout ce qu'il ne voyait 
pas : il croyait donc à l'innocence, à la loyauté, à la fran- 
chise, à la pureté des maisons, ces grandes prostituées de 
pierre. 

Mais sa haute estime pour ces filles de Ninive ne faisait 
pas qu'il entrât ce soir-là dans la maison de Georgette. 
a Peut-être se mettra-t-elle à la croisée, se disait-il en se 
promenant au pas amoureux devant la porte; peut-être sa 
mère l'enverra-t-elle faire quelque commission, et je la 
verrai...» 

Pendant la première demi-heure, Félicien arpenta le 
pavé, ainsi que nous venons de le dire, devant la maison de 
Georgette, pavé inégal, boueux, crevassé : pavé de tout pre- 
mier amour; on le remarqua. Il alla sur le trottoir placé 
de l'autre côté de la rue, il fut encore suivi du regard 
insupportable de cette nuée de femmes curieuses et de 
jeunes filles indiscrètes qui s'étonnent toujours qu'un 
jeune homme cherche à apercevoir du bas de la rue la 
femme qu'il n'a pas la facilité de voir ià-haut chez elle; 
qui étudient impitoyablement les pas et les gestes d'un 
amant sans asile comme elles épieraient les mouvements 
d'un voleur nocturne, « 11 aime, » se disaient-elles; eh bien! 
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quoi! n'aimez-vous pas aussi, n'avez- vous pas aimé, n'ai- 
merez- vous pas un jour? Laissez donc aimer tranquille- 
ment, ou bien écrivez sur le mur : « Défense d'aimer le 
long de ces maisons. » Fatigué de la poursuite que lui fai- 
saient les regards du charcutier, du charron, du boulan- 
ger, de l'épicier, des petites blanchisseuses en magasin, 
Félicien, de désespoir, se réfugia dans l'allée d'une mai- 
son placée en face de celle de madame Saint-Joseph . A peine 
s'y était-il réfugié, que le portier de ce temple hospitalier 
lui jeta un seau d'eau à travers les jambes, ajoutant ces 
paroles prononcées d'un ton grave à l'insulte qu'il se per- 
mettait: «Notre maison, môsieur! n'est pas l'observatoire 
des amours. » Et il ferma ensuite violemment la porte sur 
le dos de Félicien, qui fut poussé de cette manière polie 
au milieu de la rue, au confluent de deux ruisseaux. 
Onze heures sonnaient quand il prit la résolution de se 
retirer. Il adressa un dernier regard à toutes les croisées 
de l'appartement de madame de Saint-Joseph et gagna en- 
suite mélancoliquement les boulevards. <c Je la verrai pro- 
bablement demain, murmurait-il; l'affiche annonce pour 
demain la seconde représentation de la féerie...» Com- 
ment se fait-il que, lorsque minuit sonna à tous les clo- 
chers des environs, Félicien, au lieu d'être chez lui, se 
trouva encore les yeux en l'air, les pieds dans la boue, 
devant la porte de Georgette ? Rien n'est plus simple à ex- 
pliquer; il avait dit: «Je la verrai demain; » il voulait la 
voir aujourd'hui. Déraisonnez si vous voulez avoir raison 
en amour et de l'amour. 4 

Si Félicien ne vit pas Georgette ce soir-là, il eut le triste 
avantage de voir sortira minuit et quelques minutes de la 
porte de sa maison l'homme qui, depuis quelques jours, 
l'obsédait à le rendre fou ou meurtrier... il vit sortir 
M. Poirier. 
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Poirier sortait joyeusement de la maison Saint-Joseph 
en sifflant l'air de la Monaco *. Félicien se plut à le suivre, 
car la douleur a aussi ses fantaisies, et il le vit, choisis- 
sant avec délicatesse les pavés où il appuyait ses pieds, se 
diriger du côté deia Bastille par les boulevards des Filles- 
du-Calvaire et Beaumarchais. 

Félicien suivait donc Poirier ; mais comme par instinct, 
romme un jeune tigre suit vaguement sur le sable l'homme 
ou Tanimal qu'il n'a pas encore la force de déchirer. Il 
éprouvait un plaisir savoureux et sauvage à marcher au 
milieu de ce cortège qui accompagne la vengeance, et qui 
en est pour ainsi dire la mise en scène : — Le silence 
partout, la nuit mate, les rues désertes, les maisons 
éteintes, une voiture qui roule bien loin, étrange voiture 
qui, comme le voltigeur hollandais , n'a jamais été vue 
par personne , le brouillard fumeux , quelques passants 
effarés, un corbeau qui pousse un croassement en allant 
d'une cheminée à l'autre. Il doublait, il triplait quelque- 
fois le pas comme s'il eût voulu se précipiter le poignard 
à la main sur son ennemi; il le ralentissait bientôt, posait 
une main haletante sur son front et soupirait fortement. 
« Où sont les temps, murmurait-il, où chaque homme 
portait à son côté une épée? Comme je l'attaquerais! Je 
fondrais sur lui; il faudrait bien qu'il se défendît! Je le 
tuerais du moins loyalement... mais l'assassiner!... pour- 
tant est-ce qu'il ne m'assassine pas, lui ! » 

Poirier, s'animant par l'excitation même de la marche, 
sifflait avgc encore plus d'enthousiasme qu'au début l'air 
de la Monaco. Il étincelait de roulades magnifiques ; il se 
livrait à cœur joie à toutes les fantaisies perlées de cet air 
populaire, que lui renvoyaient avec une exactitude dont 
il s'enivrait les mille échos des rues endormies à sa droite 
et à sa gauche. Un instant Félicien crut que Poirier, arrivé 
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au plus haut degré d'exaltation musicale, allait danser la 
Monaco. Il s'était arrêté devant une boutique d'épicier. 
Félicien, qui avait eu le temps de se rapprocher sensible- 
ment de lui, se cacha à deux pas derrière un arbre. Le 
folâtre tapissier ne dansa pas. Il tira de sa poche un pa- 
pier de forme carrée , et il chercha à le lire à la lueur de 
la lanterne allumée au-dessus de la boutique. Il ne fit que 
le parcourir ; il voulait s'assurer que l'adresse était exacte, 
car c'était évidemment une adresse. Poirier s'était dirigé 
vers une fioîte aux lettres percée dans la porte de l'épicier. 
Il fit encore un pas, avança la main... Un aimant de 
haine attirait si intimement Félicien vers Poirier, que le 
jeune amant de Georgette en était venu au point de ne 
plus supposer chez le tapissier mi geste, un mouvement, 
un acte, qui ne fût fait contre lui. 11 jeta brusquement son 
bras devant celui de Poirier, saisit ce que sa main tenait, 
et s'enfuit en l'emportant. Ce n'était pas seulement une 
lettre, mais deux lettres qu'il volait. Le tapissier cria de 
toutes ses forces : « Au voleur!» Félicien était déjà à deux 
cents pas; au second cri, il était chez lui. 

« Après tout, dit Poirier, revenu de sa surprise, ces 
deux lettres ne renfermaient pas des billets de banque ; 
je les récrirai en rentrant. » Et il reprit : 

A la Monaco, 
L'on chasse et l'on déchasse, 

À. la Monaco, 
I/on chasse comme il faut. 

La première des deux lettres qu'ouvrit Félicien conte- 
nait... Mais, avant de dire ce qu'elle contenait, n'oublions 
pas de dire aussi que Félicien, peu habitué à ce genre de 
vol, avait apporté chez lui une émotion terrible, suite na- 
turelle de son incroyable action. Ses mains tremblantes 
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ne parvenaient pas à briser le cachet ; la lettre glissait, 
fuyait de ses mains : il recommença cinq fois rie suite. 
C'est que cette lettre renfermait infailliblement des faits 
particuliers à- Poirier et à Georgette, à Georgette et à lui 
Félicien, à lui Félicien et à Poirier. Qu'allait-il apprendre? 
— Oh! qu'allait-il apprendre? — Voici ce que lui révéla 
la première lettre dont il viola le secret; voici enfin ce 
que Poirier, l'infâme Poirier, osait écrire : 

« Mon cher monsieur Trottebas, 

« Veuillez passer chez moi le 15 courant, je vous prie, 
pour mettre mon vin en bouteilles. J'ai reçu trois feuillet- 
tes de màcon vieux et une pièce de bordeaux 1848. — 
Tout est collé. Apportez seulement trois cents bouchons, 
car j'en manque, et deux paquets de lattes. Voilà tout. 

<( Mes amitiés à madame Trottebas. 

« Isidore Poirier. 

« A M. Trottebas, tonnelier, rue Poupée. » 

Devant cette splendide mystification, Félicien baissa 
tristement la té*te. Poirier écrivait à son tonnelier ! Poirier 
voulait qu'on mît son vin en bouteilles! Le jeune homme 
furieux avait découvert cet immense secret, a I-a vie n'est 
donc, s'écria-t-il amèrement et d'une voix ironique qui 
faillit éteindre sa bougie, la vie n'est donc qu'un tas de 
violences, de déceptions, de lâchetés et de sottises? » Oui, 
aurait-il pu se répondre, s'il eût commencé ainsi sa phrase : 
La vie amoureuse... 

Son découragement était si lourd, si accablant, qu'il 
sembla manquer de force pour rompre le cachet de la se- 
conde lettre volée :il le rompit pourtant. Voici ce qu'il lut 
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dans cette autre lettre écrite par Poirier, et dont les lignes 
supérieures portaient ces mots qualificatifs : 

« Monsieur Désormeaux, ancien professeur de déclamation au Con- 
servatoire, sergent-major dans la 2 e légion, 2 e bataillon, 2 e com- 
pagnie. % 

« Mon vieil et bon ami. 

« J'ai découvert un trésor, et ce trésor des liespérides, 
je compte le faire passer de mes mains dans les tiennes, 
si tu en comprends comme moi la valeur. Mais comment 
n'en sentirais-tu pas tout le prix, toi, le maître dans Part 
de former des Glios et des Polymnies pour la Comédie- 
Française? J'en aï déjà trop dit pour avoir besoin d'ajou- 
ter, mon vieux Désormeaux, mon ancien sergent-major, 
2 e légion, que le hasard a mis sur mon passage une jeune 
fille — imagine-la aussi jeune que tu voudras — belle, 
intelligente, à sa première aurore, pleine de mille belles 
dispositions pour l'art dramatique, l'«rt sacré des Racine 
et des Boileau. Ses débuts sur une scène secondaire ont 
laissé entrevoir ce qu'elle sera un jour. Je sais que tu ne 
fais pas grand cas de ces succès de boulevards, et c'est 
aussi pourquoi, mon digne et pur classique, mon excellent 
sergent-major, je veux la faire présenter .par toi à tes col- 
lègues du Conservatoire. Je compte avant tout, et je pour- 
rais dire uniquement sur ta recommandation pour qu'elle 
soit accueillie par eux avec les égards dus à si bon droit 
aux espérances qu'elle donne. Mon vieux Désormeaux, tu 
ne me refuseras pas ce service. D'ailleurs, ne seras-tu pas 
glorieux de te dire un jour : «Cette élève de la nature, de 
Thalie et de Melpoméne, c'est moi qui l'ai introduite par la 
main dans le temple auguste de Molière ; » Molière qui a dit : 
Castigat ridendo mores. On sait encore son latin, mon 
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vieux Désormeaux ; et pas trop mal sa mythologie. Ainsi, 
demain, c est convenu, je te présenterai sur le coup de 
midi, entre la poire et le fromage, cette jeune prêtresse des 
muses : oui, je vetix qu'elle te doive les cyprès toujours 
verts destinés à ceindre son front. Compte, du reste, sur 
moi pour rafraîchir ton meuble en crin qui doit avoir bien 
souffert, s'il n'a subi aucune réparation depuis dix-sept ans. 
Ma protégée s'appelle Georgette. Tu la verras, tu en seras 
enchanté. Auprès d'elle, Euterpe et Uranie ne seraient que 
de simples figurantes à cinquante centimes. A demain 
donc, à midi. Si tu me demandais l'intérêt que je prends 
à cette enfant, interprète à venir des Crébillon et des Ba- 
jazet, je te répondrais tout uniment, mon vertueux Désor- 
meaux, 2 e légion, 2 e compagnie, que c'est une orpheline 
dont je veux faire un jour mon héritière. Je la destine à 
être la première Antigone de France. Mes moyens me le 
permettent. Tu n'as rien à dire à cela, n'est-il pas vrai? 
Et je le dis, moi, parce que je sais que tu as toujours été 
si sévère, si rabotetfx, sur la chose de la vertu, que tu ne 
manquerais pas de me questionner demain en long et en 
large sur l'intéressante et frêle corybante dont je te ferai 
hommage. Adieu, grand prêtre de la belle littérature, an- 
cien professeur du Conservatoire, ancien sergent-major, 
2 e légion, 2 e bataillon, 2 e compagnie, et officier de la Lé- 
gion d'honneur depuis la création. 

x Ton ancien ami et confrère dans la garde 
nationale, 2 e légion, 2 e bataillon, 2 e com- 
pagnie. * 

v? Isidore Poirier. » 

A travers ce galimatias mythologique, Félicien distin- 
gua sans effort d'esprit la part que s'arrogeait Poirier dans 
l'avenir de Georgette , et il en conclut que le besoin et la 
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reconnaissance allaient enchaîner plus que jamais celle-ci 
à cet homme immoral. Elle devenait son obligée du mo- 
ment où elle acceptait de sa main — et comment refuser? 
le bénéfice d'une éducation destinée à être un jour sa pro- 
fession, son existence, et conséquemment la garantie de 
son bonheur, car, sauf quelques rares exceptions, le bon- 
heur, au milieu de notre société exigeante, difficile, est le 
résultat de ce qu'on peut et de ce qu'on sait. La corruption 
de Poirier prenait donc un caractère méthodique. Le ta- 
pissier s'arrangeait pour mettre de Tordre dans ses affaires 
d'immoralité, absolument comme il en apportait dans ses 
affaires de commerce. Il tenait le vice en parties doubles. 
Du reste, il est très-ordinaire à Paris de voir des négo- 
ciants, des banquiers, des commerçants en tous genres et 
même de fort petits commerçants, se conduire avec cette 
honteuse régularité dans leurs intrigues amoureuses. Ils 
s'imposent le devoir d'élever les jeunes filles qu'ils arra- 
chent à la sainteté du foyer domestique pour en faire leurs 
maîtresses. Leur argent fournit à la dépense d'un profes- 
seur de chant, d'un professeur de français, d'une maî- 
tresse de piano. Quelques-uns poussent la magnificence 
de leur vice jusqu'à leur donner un professeur d'anglais. 
Souvent, par une heureuse réaction, — elle est même as- 
sez fréquente, — ces tristes privilégiées d'une instruction 
mal inspirée recueillent de ce défrichement intellectuel 
des idées morales et des ressources qu'elles font tourner 
plus tard à l'avantage de leur conduite régénérée. Elles ont 
le bonheur de rentrer dans la société par le noble et beau 
chemin du travail. On les reçoit demoiselles de magasin , 
dames de comptoir, contrôleuses dans une foule d'ad- 
ministrations; beaucoup d'entre elles se placent même 
comme sous-maîtresses dans les pensionnats ou passent à 
l'étranger pour faire des éducations. 

12 
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Oui, Poirier songeait, on le voit, à 1 établissement de 
Georgette dans le monde dramatique, dans un monde mal 
établi »lui-même si Ton veut , mais fort honoraire pour 
tous ceux qui s'y conduisent comme une foule d'artistes 
que nous serions peu embarrassés de nommer. Ce nouveau 
coin de douleur, coin de fer et triangulaire, pénétra dans 
le cœur de Félicien ; une lumière en jaillit aussitôt dans 
cet esprit ardent et clair; et cette lumière était une vérité, 
est une vérité, devrions-nous dire, car elle menace de de- 
venir éternelle, si le mouvement qui emporte la société ne 
change pas de caractère ; cette vérité est que l'amour est 
devenu un luxe; et ce luxe, lés riches seuls ont le droit 
de se le procurer, puisqu'il s'achète, puisqu'ils l'enlèvent 
à prix d'argent à ceux qui voudraient l'obtenir pour rien : 
lutte impossible, victoire assurée d'avance à l'or. Et qu'on 
le croie bien, ce n'est pas le riche que nous condamnons : 
il a ceci comme il a cela : ce n'est pas sa faute, bien 
moins encore son crime. La faute en est à certains senti- 
ments primitifs qui se permettent de survivre aventureu- 
sement à un ordre de choses écroulé. Un déluge a passé 
là -dessus comme sur l'ancien monde, sur le monde 
des plesiosaurus : le jeune archer, le blond sagittaire , 
l'amour d'Homère, d'Anacréon, d'Héloïse, même de Ma- 
non Lescaut, subsiste comme un être antédiluvien. Fon- 
dez-lui , un musée; il est temps; vite! Créez pour lui un 
conservateur. Oh ! oui , croyez-moi , le grand Pan est 
mort! 11 n'y a plus d'amour, il n'y a plus d'amour! Il y 
a d'un côté des caprices, des goûts, des nuances, des fan- 
taisies, des besoins; de l'autre, de la jeunesse, de la 
beauté, des attractions infinies, mais aussi la misère, 
l'impuissance de toute ressource, la stérilité de toute 
industrie, le cri de toute privation. L'or dit impérieu- 
sement de sa voix jaune et bilieuse : « Viens 1 » Et la beauté 
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et la jeunesse répondent : «Non! » — Mais elles y vont. 

Félicien prit convulsivement sous son oreiller les pâ- 
querettes, les ne m'oubliez pas et les myosotis qu'il avait 
rapportés de Marly et de SainuGermain, les mit dans sa 
bouche, et, après les avoir mâchés avec rage, il les avala. 
« Folie absurde que tout cela 1 dit-il ensuite en tirant la 
couverture de son lit sur ses épaules. Les myosotis, les pâ- 
querettes et toutes les fleurs symboliques ont été créées 
pour être mangées par les moutons, les moutons pour être 
mangés par nous, et nous par les Poirier... » Il s'endor- 
mit en serrant son drap entre les dents. 

Le lendemain, sur le coup de midi, ainsi qu'il l'avait 
dit dans son style si élégant, Poirier sonna à la porte de 
son ami Désormeaux, ancien professeur au Conservatoire, 
ancien sergent-major dans la 2 e légion, dans le 2 e batail- 
lon, dans la 2 e compagnie. 

Si M. Désormeaux était appelé à figurer d'une façon 
quelque peu notable dans cette étude des mœurs du 
théâtre au dix-neuvième siècle , nous nous arrêterions ici 
pour peindre ses traits et son intérieur. Hais il ne nous 
apparaît qu'au troisième plan ; et, vu à cette distance, à 
moins que d'outrager les lois de la perspective littéraire, 
aussi respectable à nos yeux que la perspective linéaire , 
nous ne pouvons pas lui donner cette importance. Et pour- 
tant l'ex-professeur mérite qu'on lui fasse une place, il 
mérite qu'on l'écoute, quoiqu'il parle lentement afin de 
ne pas éçorcher sa belle diction , il mérite surtout qu'on 
profite de son expérience. 

Le coup de sonnette de Poirier le trouva versant son 
café à la chicorée dans le lac paisible de sa crème. 

— Ali ! te voilà. Poirier... entre donc et prends un 
siège. 

— Gomme Cinna à Auguste, répliqua Poirier. 
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— Non, comme Auguste à Cinna, dit Désormeaux. 

— C'est la même chose... 

— Non pas! non pas! 

— Au fait, ça m'est égal. 

— Dis plutôt cela. 

— Puisque nous voilà sur le chapitre de la tragédie, 
reprit Poirier, parlons de l'affaire qui m'amène chez toi. 

— Tout de suite?... tu veux en parler immédiate- 
ment? 

L'ancien professeur eût préféré prendre d'abord sa tasse 
de café à la crème. 

— Hais comme tu voudras, Désormeaux ; si tu aimes 
mieux... 

— Soit... parlons-en, dit Désormeaux- résigné : quel 
âge a cette mademoiselle Henriette? 

— Georgette, elle s'appelle Georgette... elle a quelque 
chose comme seize ans. Un peu plus, un peu moins... 

— Oui. Et tu m'apprends dans ta lettre qu'elle est jo- 
lie... 

Poirier, en se mouchant avec bruit dans un foulard 
amarante : 

— Un $stre tombé des cieux. 

— Les astres ne tombent pas. 

— Je veux bien. Enfin, elle est très-jolie... 

Après avoir avalé quelques lampées de café, Désor- 
meaux, qui avait abaissé son bonnet et relevé ses lunettes, 
demanda : 

— Et qui sera chargé, dis-moi, de l'accompagner au 
Conservatoire? 

— Sa mère quelquefois. 

— Tu m'as écrit qu'elle est orpheline. 
Poirier venait d'avaler de travers. 



t . 



' LE LILAS DE PERSE. 137 

— Tu sais... il y a des orphelines... qui... dont les 
mères... 

— Il n'y a pas d'orpheline avec une mère, répliqua Dé- 
sormeaux ; entendons-nous. Est-elle ou n'est-elle pas or- 
pheline? 

Le morceau- avait de la peine à couler. 

— Elle l'est et elle ne l'est pas. La conduite de sa mère. .. 
autant dire... mieux vaudrait qu'elle n'en eût pas. Bref! 
elle est moralement orpheline. As-tu compris? 

— Cependant il faut bien que quelqu'un la conduise 
aux cours du Conservatoire, dit encore Dësormeaux. 

— Je chargerai de ce soin quelque gouvernante, quelque 
femme respectable. 

— Oui, une femme respectable... infiniment respec- 
table, murmura l'ex-professeur Dësormeaux en étalant du 
beurre sur sa longue tartine, une tartine en forme de pi- 
rogue : un enfant aurait pu s'y embarquer. 

— Es^tu content de ma réponse, rigide Dësormeaux? 

— Oh ! moi... cela m'est tout à fait indifférent au fond, 
répondit Dësormeaux en dévorant la proue de la pirogue. 

— Nous disons donc une femme respectable, répéta 
Poirier. 

— Cette femme respectable, je dois t'en prévenir, dit 
Dësormeaux, restera dans une pièce voisine pendant que 
ta jeune fille prendra sa leçon. 

— Je le pense. Je ne vois pas... balbutia Poirier... ce 
que cela peut faire... 

— Ah! tu ne vois pa&.. ah! tu ne vois pas, dit une se- 
conde fois en chantonnant, en mangeant sa tartine, le 
vieux Dësormeaux. 

— Que veux-tu dire? 

Les lunettes de Dësormeaux se braquèrent sur les gros 
yeux ronds de Poirier... 

12. 
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— Je dis... 

Le professeur s'arrêta pour remuer le sucre qu'il venait 
de précipiter dans le fond de son café à la crème, quoiqu'il 
fût déjà sucré. 

— Eh bien ! que dis-tu, Désormeaux ? que prétends-tu 
dire?... tu pèses tes paroles; tu fais des points d'orgue... 

— Je vais te réciter une fable, mon camarade. 

« Désormeaux radote, pensa Poirier. Il me parle de fa- 
ble maintenant! » 

— Si tu me récitais ta fable une autre fois?... j'aime les 
fables, mais à leur place... et il me semble... 

— Ah ! tu n'aimes pas... préfères-tu la vérité à la fable? 

— Je préférerais parler du Conservatoire et de Georgette. 
si cela t'était égal. 

— Soit. 

— Connais-tu Timon, l'acteur ? 

— Qui ne connaît pas cet acteur? c'est mon acteur. 
Est-il beau dans les Templiers, quand il dit... 

— Il n'a jamais joué les Templiers. 

— C'est égal, il est très-beau. Mais, à propos, Timon est 
professeur au Conservatoire... il est en position de nous 
servir... c'est un de tes collègues... tu pourras lui écrire... 
voilà notre affaire ! 

Désormeaux arrêta Poirier en frappant avec sa cuiller 
sur le bord de la soucoupe : c'était un appel à son atten- 
tion. 

— Dis-moi, avec qui vit Timon en ce moment? de- 
manda-t-il au tapissier. # 

— Avec sa femme, qui est la cousine de chose... tu sais 
bien... • » 

— Ce n'est pas sa femme, répliqua Désormeaux, e'est 
une de ses élèves... 

— Cette belle madame Timon n'est pas... 
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— Elle n'est pas madame Timon. 

— Celle qui a de si beaux bras dans Zaïre? 

— Tu veux dire dans Hermione. 

— Zaïre ou Hermione, c'est la même chose. 

— Non pas ! s'il te plaît : non pas ! 

— Ah! il vit avec une de ses élèves. J'ignorais... sa- 
pristi — un professeur! . 

— Avec deux de ses élèves, ajouta froidement Désor- 
meaux, en avalant la poupe de la pirogue au beurre. 

— Deux ! 

— Deux. 

- 1 - Du Conservatoire? 

— Du Conservatoire. 

— Quel gaillard ! 

— Il en a encore quelques-unes en ville. 

— Que me dis-tu là, Désormeaux? C'est à y réfléchir. 
Livrer de jeunes filles... diable ! après tout... un loup ne 
fait pas la ménagerie. Nous nous arrangerons pour que 
Timon ne soit pas le professeur de Georgette. Nous lui en 
donnerons un moins jeune. Voilà tout. 

— Le vieux Saint-Marin, par exemple. 

— Voilà mon homme ! s'écria. Poirier; c'eM toi qui l'an 
nommé î comme dit Crébillon. . 

— Non, Racine. 

— Racine... Crébillon... ce sont deux rues qui se tou- - 
chent. Ce n'est pas la peine... passons. Nous arrêtons donc 
que nous donnerons le vieux Saint-Marin, du Conserva- 
toire, pour professeur à Georgette. Me voilà rassuré. Ah! 
quel acteur que ce Saint-Marin ! quelle finesse, quel jeu, 
quelle verve, quel goût, dans le nouveau répertoire ! 

— Il ne l'a jamais joué. 

— Dans l'ancien. Là n'est pas la question. 

— Tu connais, dis-tu, Saint-Marin, dont je suis loin, 
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d'ailleurs, de vouloir affaiblir les mérites. Tu le connais 
bien t.. . 

— Si je le connais!... répondit Poirier; je l'admire !... 
C'est moi qui ai posé le mois dernier tous les rideaux de 
son appartement. Quel intérieur charmant ! J'ai vu sa 
femme... du moins à l'autorité qu'elle a dans la maison, 
j'ai pensé... 

— Sa femme est en Russie, interrompit Désormeaux en 
faisant un pli à sa serviette pour essuyer ses lèvres. 

— Depuis peu? demanda Poirier, car... 

— Depuis vingt ans, riposta Désormeaux. 

— Ah ! ... et pourquoi ?. . . mais tu m'étonnes. . . 

— Il la rouait de coups. 

— Pas possible... non, ce n'est pas possible!... Il n'y a 
qu'à voir les quatre délicieuses jeunes filles qui sont avec 
lui , ses quatre enfants. . . 

— Saint-Marin n'a pas d'enfants. 

— Il n'a pas d'enfants I... Mais ces quatre jeunes filles?... 
Je devine, ce sont ses nièces. En effet, elles lui ressemblent. 

— Ce sont quatre de ses élèves du Conservatoire, qui ne 
sont ni ses filles, ni ses nièces, mais... 

— Malédiction! s'écria Poirier; malédiction! 

— Exclamation de mauvais goût. Poirier, vous fréquen- 
tez donc les théâtres des boulevards? 

* — Mauvais goût ou non ! dit Poirier, ces quatre jeunes 
filles ne sauraient être ses maîtresses; car c'est ce que tu 
veux dire? 

— C'est ce que je veux dire. 

— Désormeaux! Désormeaux ! 

— Poirier ! Poirier ! s 

— Allons donc ! allons donc ! 

— Mais tu ne sais donc pas ! toi qui t'étonnes de si peu 
ou pour si peu, — l'un et l'autre, selon Noël et Cbapsal, 
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peut se dire ou peuvent se dire, — tu ne sais donc pas que 
le vieux Saint-Marin prélève sur chaque jolie élève qui lui 
est confiée, à moins d'un miracle de surveillance, le droit 
du seigneur? Tu ne sais donc pas que cet homme, déjà au 
bord de la caducité, ne protège une élève, ne lui prête 
l'inutile appui de ses leçons, ne lui ménage un début au 
théâtre qu'autant... Mais tu ignores donc ce que tout le 
monde sait à Paris?... Où vis-tu donc? dansla banlieue? Où 
passes-tu ton temps? , 

— Beaucoup au théâtre de la Gaîté. 

— On est donc bien honnête dans ce pays? 

— Pas tant que cela, répondit Poirier, mais, enfin, ache- 
vons. 

— J'ai achevé : voilà ce qu'est Saint-Marin, dit Désor- 
meaux en se résumant, le grand acteur, l'illustre profes- 
seur du Conservatoire que tu veux donner à Georgette 
parce qu'il est vieux. 

f — Eh! fichtre! donne-m'en un jeune, très-jeune alors, 
reprit Poirier, indigné qu'on eût de si mauvaises mœurs. 
— 11 n'y en a pas de jeune. 

— Mais ils ne sont pas tous comme Timon et Saint- 
Marin? 

— Non... . 

— Tu dis bien faiblement ce non... 

— C'est que je ne connais pas tous ceux qui ont remplacé 
les professeurs de mon temps; je n'oserais pas t'affirmer.. 
je doute... 

— Ton doute n'est guère rassurant, sais-tu ? 

— Tu n'as pas voulu de ma fable, je t'ai servi la vérité 
sur mon assiette. Décide-toi maintenant d'après tes propres 
lumières, mais, pour moi, je ne te dirai jamais... 

— Mes propres lumières.., mes propres lumières.., Ré- 
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solûment Georgette n'ira pas aux cours du Conservatoire, 
dit Poirier excessivement agité. Non î non ! non ! 

— Et pourquoi ? 

— Pourquoi, me demandes-tu? après* ce que tu viens de 
ro'apprendre... Pourquoi?... Voilà qui est naïf! 

— Tu es donc bien vertueux, Poirier? dit le professeur 
Désormeaux, toi que j'ai connu ... 

— Eh ! non, je ne suis pas vertueux, sacrebleu ! s'écria 
Poirier jeté hors des gonds par la colère et le désappointe- 
ment; mais je ne suis pas si corrompu que tous ces profes- 
seurs du sérail du faubourg Poissonnière et d« la rue 
Bergère. On leur en conduira par la main, des odalisques ! 
— Non, je ne suis pas si corrompu... Adieu!... ils n'auront 
pas Georgette. . . non ! ils ne l'auront pas î ... Je te remercie, 
Désormeaux ! je ne les remercie pas, efix ! oh ! fichtre non ! 
murmurait-il encore en s'en allant... Je ne suis pas si cor- 
rompu ! soixante-cinq ans au moins... quatre maîtresses à 
domicile... et peut-être beaucoup en ville et à la cam- 
pagne... mais je me ferai professeur sur mes vieux jours: 
— professeur au Conservatoire (1), 

Valéry n'ayant pas recouvré la voix le lendemain du 
jour où il avait été pris de ce fameux enrouement, ni le 
surlendemain, ni huit jours plus tard, malgré l'absorption 
des sirops les plus diaprés, l'administration de la Gaîtê 
fut forcée de songer à le remplacer dans la féerie. Elle 
perdait déjà quarante mille francs à cause de lui, sans 
compter la perte plus grande de la vogue, la vogue, qu'on 
attrape si difficilement, qu'un autre théâtre est toujours 
si prompt à saisir au vol, sorte d'ivresse plus légère encore 

(1) Le Conservatoire, tel qu'il est constitué aujourd'hui, se défend 
tout seul contre les critiques du professeur Désormeaux. D'ailleurs le 
vieux professeur, comme le sujet de mœurs que nous traitons ici, appar- 
tient à un autre temps. Celte explication doit suffire. 
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que celle du vin de Champagne au cerveau du public. 
Pourtant, il n'était pas impossible qu'elle revînt : la pièce 
était réellement bien faite, elle était vive, pimpante, gaie, 
spirituelle, semée de jolis airs. L'illustre enrouement fut 
donc remplacé, mais avec des précautions infinies. Ou 
chercha parmi la troupe le jeune -premier rôle le plus 
effacé. De cette manière Valéry n'éprouverait aucune con- 
trariété jalouse. On voulait bien recoudre le succès déchiré, 
maison tenait à faire dire aussi : « Ah ! si Valéry avait con- 
tinué à jouer le rôle ! ah ! pourquoi Valéry a-t-il été forcé 
d'y renoncer? Quel artiste que ce Valéry! » Le public, à 
la yérité, n'exprime pas ordinairement tant de regrets, 
mais on voulait que Valéry eût le droit de les prêter au 
public. Valéry n'eutquetrop ce droit. On va le voir. 

Le rideau se leva sur la reprise de la féerie. Nous abré- 
geons les incidents. Le plus grave de tous fut que le pu- 
blic, irrité jusqu'à l'injustice de la médiocrité du rem- 
plaçant donné à Valéry, siffla comme une foret de ser- 
pents depuis le second tableau, nous ne dirons pas jus- 
qu'au dernier, il aurait fallu que la pièce allât jusque-là, 
mais jusqu'au onzième ; et la féerie en avait trente-trois ! 
C'est au onzième que la brise, devenue orage, puis tem- 
pête, se changea en ouragan. Que Valéry devait être con- 
tent! L'âme de ce grand artiste s'épanouissait sans doute à 
ce beau résultat de la soirée. Vainement le sous-régisseur 
essaya de calmer les flots; vainement le régisseur lui- 
même, après des saluts que des montagnes lui auraient 
rendus .tant ils étaient profonds et respectueux, essaya-t-il 
à son tour d'apaiser ce cataclysme épouvantable, Ce bon 
public, notre juge éclairé, toujours juste, toujours impar- 
tial, ne voulut rien entendre. Le juge éclairé imita l'âne 
qui brait, le juge impartial lança à toute volée des ban- 
quettes sur la scène à la tête des acteurs» 



144 LE L1LÂS DE PERSE. 

Que faisaient les acteurs pendant ce temps-là? Ils fai- 
saient ce qu'ils font toujours, ils perdaient la tête ; excepté 
pourtant ceux qui ne jouaient pas dans la féerie. Ceux- 
là étaient bienheureux; ils nageaient dans des flots de 
crème odorante. Leur contentement faisait la planche. 
Bien n'égale la joie féroce, à peine contenue, qu'un acteur 
ressent malgré lui à la chute d'une pièce dans laquelle il 
ne joue pas, dans laquelle il aurait dû jouer; et quelle est 
la pièce dans laquelle son talent ne l'appelle pas à jouer? 
11 n'en existe pas. Quant aux autres acteurs de la Gaîté, 
pâles, décontenancés, ils montaient à leurs loges, descen- 
daient au foyer ; ils ne savaient que penser, ils ne savaient 
que dire; une pièce dont le succès, il y avait à peine un 
mois, avait été si grand ! Ils interrogeaient le directeur : 
devaient-ils se déshabiller? continuerait-on? ne continue- 
rait-on pas? Mais le directeur était incapable de répon- 
dre. Il parlait tout bas au commissaire de police, le com- 
missaire de police à ses agents, les agents aux claqueurs, 
les claqueurs parlaient de cabale. Quarante personnes par 
minute montaient et descendaient tumultueusement par 
ce redoutable escalier dont nous avons déjà parlé, qui 
conduit delà rue Basse au théâtre. Ce fut par cette échelle 
noircie par la fourmilière dramatique que Félicien, 
chassé, on s'en souvient, par Poirier du paradis des cou- 
lisses, se glissa jusqu'au foyer des acteurs et tomba en 
plein désordre. Il était immense ; personne ne reconnais- 
sait plus personne. Cependant Félicien reconnut la Brise- 
ville qui, montée sur un tabouret, traitait en ce moment 
le public comme elle traitait autrefois son cher Cosaque, 
joignant des gestes expressifs à sa profonde vénération pour 
lui. Il aperçut aussi la Saint-Joseph, dont le costume, non 
moins hésitant que la soirée, appelait aussi l'attention du 
commissaire de police. 
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— Mais qu'y a-t-il? demanda de la porte du foyer une 
voix fraîche, une voix à laquelle personne ne pouvait 
faire attention dans ce trouble effroyable. J'étais dans ma 
loge... On est venu médire... 

Félicien, au courant des événements, allait répondre : 

— Il y a... 

— Monsieur Félicien!... vous! interrompit Georgette. 

— Mademoiselle Georgette ! 

— Que se passe-t-il?... Est-ce^ue le feu?... Apprenez- 
moi... 

— Venez dans ce coin... je vous le dirai... ici nous ne 
pourrions pas nous entendre. . . 

Le coin était déjà pris par un groupe agité comme Veau 
autour d'un récif. 
Georgette donnait la main à Félicien, qui l'entraînait. 

— Venez dans ce couloir... nous serons sans doute plus 
libres... 

Il y avait foule compacte dans le couloir. 

; — Allons encore plus loin, peut-être pourrons-nous... 

Ils mirent involontairement le pied sur l'escalier, à 
force d'aller plus loin. Là, un flot les poussa, un autre 
flot les poussa plus bas encore ; ils descendirent tout l'es- 
calier sans s'en douter ; sans s'en douter aussi ils se 
trouvèrent dans la rue ; il pleuvait, il pleuvait à torrents. 

— Montez, mes artistes, montez ! il n'est que temps! 
leur cria un énorme cocher breton qui les saisit tous les 
deux par le milieu du corps et les poussa de vive force 
dans son fiacre, dont il ferma sur eux la portière. 

Il les avait vus descendre; c'était évidemment pour s'en 
aller; on ne s'en allait pas à pied d'un temps pareil; — 
trop heureux de trouver un fiacre ! — il les avait emballés 
dans lé sien. 

— Où faut-il vous conduire, mes artistes? 

13 
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— Mais, cocher... 

— Vite! je ne puis rester là, les sergents de ville nous le 
défendent. 

— Mais, encore une fois, cocher... 

— Je comprends, dit le cocher en grimpant sur son 
siège; droit devant moi et au pas : suffit! allez, la Grise ! 
allez, la Blonde! Roulez ! 

Le fiacre était déjà sur le boulevard, la proue tournée 
vers la Madeleine. # 

Jamais amants furent-ils plus largement favorisés ? Pas- 
ser tout à coup de l'impossibilité .absolue de se voir au 
tête-à-tête le plus intime qu'ait inventé la vie parisienne ! 
Et qu'ils en avaient à se dire '....Ils étaient arrivés au mi- 
lieu des Champs-Elysées qu'ils ne s'étaient encore rien dit. 
Chacun d'eux semblait voyager de son côté. Le bonheur, 
la surprise, la rareté de la situation, Tétourdissement, leur 
avaient ôté la conscience de leur bonne fortune. Ils ne 
savaient ni l'un ni l'autre ce que cela voulait dire. Ce ne 
fut que plus tard, lorsque le vaste silence de la prome- 
nade et la fraîcheur de Téloignement de toute habitation 
frappèrent Georgette, qu'elle comprit la bizarrerie et le 
danger de sa position. 

— Où sommes*nous, dit-elle d'une voix émue... ou 
sommes-nous, monsieur Félicien? 

— Je ne sais, mademoiselle..» moi-même... 

— Nous ne sommes plus à Paris! C'est la campagne : je 
Vois des arbres* 

— La campagne? s'écria Félicien. . k En effet... nous 
sommes, je crois... 

— Mais demandez à cet homme qui nous conduit.», 
descendons... informez-vous!. ■.. 

— N'ayez pas peur... 

— Je n'ai pas peur, sans doute... mais j'ai peur».» 
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— Comme vos mains sont tremblantes ! 

— Je vous en supplie... ramenez-moi : oh ! ramenez- 
moi... 

— Cocher I cocher! dit Félicien, mais où sommes-nous 
donc? 

— Rond-point de l'Étoile, mon artiste : bientôt route de 
Neuilly. 

— Mais je ne vous ai pas dit... , 

— C'est parce que vous ne m'avez pas dit... que vous 
êtes ici... 

— Mais je ne veux pas être ici!... Pour qui nous 
prenez-vous?... dit Félicien avec une juvénile indigna- 
tion. 

— Faut pas se fâcher, mon artiste. Il y a beaucoup de 
braves gens qui... 

— Ramenez-nous! ramenez-nous! entendez-vous? 

— Je veux bien... Oh ! là ! là! voilà. 

Les chevaux tournèrent aussitôt la tête vers Paris. 

— Nous rentrons dans Paris, dit Félicien à Georgette : 
rassurez-vous. 

— Merci, mon ami. 

— Rigre I comme c'est honnête, murmurait le cocher... 
c'est fièrement honnête tout de même... mais alors on ne 
monte pas dans un fiacre à huit heures du soir... par un 
temps de pluie... on dit où l'on va dans ce cas... Ron! voilà 
que maintenant... ah! c'est encore plus drôle!... ils ne 
m'ont pas ditoù ils veulent être ramenés... ah! bath ! puis- 
qu'ils sont si honnêtes que ça, j'ai leur affaire. 

Cinq minutes après le fiacre s'arrêtait devant l'église de 
la Madeleine. 

— Voilà, mes mignons, dit le cocher, et, puisque vous 
êtes vertueux autant que ça, allez prier le bon Dieu là de- 
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dans. — C'est une heure à me payer : le pourboire, ce 
que vous voudrez. 

Quoiqu'il fût déjà assez tard, l'église aristocratique était 
encore ouverte, ce qui s'explique tout naturellement par 
la célébration si poétique du mois de Marie, qui se com- 
pose, on le sait, de plusieurs soirées de chants pieux, d'in- 
structions religieuses et de prières au milieu de la musi- 
que et des fleurs,. L'église en était pleine. Elle embaumait 
les roses et s'épanouissait aux blanches Jumières des bou- 
gies. Du haut du portail, l'orgue versait à pleines nappes 
ses chants les plus mélancoliques dans l'âme des assistants. 
La vapeur dorée de l'encens achevait l'enivrement reli- 
gieux de la foule. Georgette et Félicien, qui avaient pour 
ainsi dire été jetés à leur insu dans les prestiges de cette 
sainte féerie, sentirent simultanément battre leur cœur 
avec force et leurs yeux se noyer de larmes. Leurs mains 
se rencontrèrent dans l'ombre et restèrent unies. Ce ne fut 
qu'au bout d'un quart d'heure d'extase que Georgette, éle- 
vée loin des pompes de la religion, toute surprise de ses 
merveilles, s'écria : 

— mon Dieu ! mon Dieu ! que c'est beau ! oh ! 
comme je vous aime, mon Dieu! comme je vous aime! 

— N'aimez-vous que Dieu? lui demanda tout bas Félicien. 

— Oh ! je vous aime aussi ! murmura-t-elle pareillement 
tout bas. 

— Et pour toujours? 

— N'est-ce pas pour toujours quand on aime? 

— Eh bien ! Georgette, voulez-vous que cet aveu, que 
cette promesse faite devant Dieu devienne un serment? 

— Je veux tout ce que vous voulez. Que voulez-vous? 

— Répétez alors avec moi : Je prends pour époux... 

— Je prends pour époux, redit Georgette, le cœur gros 
d'émotion et défaillant contre le pilier. 
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— Pour compagnon de ma vie entière, ajouta Félicien. 

— Pour compagnon de ma vie entière, ajouta aussi 
Georgette, doucement fanatisée par le regard posé sur son 
regard. 

— Félicien. 

— Félicien. 

— Qui jure de son côté... - 

— Qui jure de son côté... 

— De me prendre pour femme, pour compagne de sa 
vie entière. 

Georgette se laissa tomber sur ses genoux en redisant 
ces dernières paroles d'un engagement que sembla rendre 
encore plus solennel la bénédiction que le prêtre pronon- 
çait en ce moment sur les marches de l'autel et au-dessus 
des fronts humiliés dans la vapeur du sanctuaire. 

— Venez, maintenant, dit ensuite Félicien à Georgette. 
venez! Dieu a reçu notre engagement: ni les événements, 
ni lesjiommes-ne peuvent plus rien contre nous. 

Et ils sortirent de l'église avec la foule silencieuse, qui 
s'écoulait lentement par les portes de bronze et s'éparpil- 
lait sur les marches colossales du temple. L'orage avait 
cessé; les étoiles brillaient sous leurs paupières encore 
humides. La première soirée du printemps venait d T éclore. 
Dn parfum de lilas courait dans l'air raréfié. 

Le bonheur qu'éprouvaient les deux jeunes gens ne se 
manifesta par aucune parole bruyante. Jamais la sainteté 
du mariage antique n'avait, depuis des siècles peut-être, 
été rappelée avec autant d'énergie et de vérité. Le frémis- 
sement de leurs bras, qui s'appuyaient l'un sur l'autre, 
disait seul le trouble grave et délicieux de leur âme. 

Dix heures sonnaient quand Félicien se sépara de Geor- 
gette au bas de l'escalier de la maison de sa mère. 

A peine Georgette était-elle rentrée, qu'elle rappela 

13. 
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doucement Félicien. C'était la voix de Juliette au balcon 
de Ferrare. Félicien revint sur ses pas. 

— Eh bien?... lui dit-elle. 

Elle lui tendit les deux mains et elle le regarda... Féli- 
cien poussa un cri de bonheur dont l'époux bien-aimé lui- 
même ne connaît la suave douceur qu'une seule fois peut- 
être dans la vie, écho affaibli des allégresses saintes dont 
le cœur des anges est inondé là-haut. 

Georgette était sur son cœur et ses lèvres brûlaient son 
front. 

Ce baiser donné, Georgette se retira par le sombre et 
tortueux escalier de la maison, et Félicien suivit tant qu'il 
put, du regard, les plis de la robe vierge et nuptiale qui 
allait se perdant dans la spirale de fer. 

— Adieu, lui dit encore du haut de l'escalier la voix 
chérie de Georgette. 

— Adieu ! lui dit mille fois en une seule fois l'heureux 
Félicien. 

Passons à des tableaux moins chastes. Poirier reparaît 
derrière le feuillage vert comme le satyre dans les poésies 
touffues d'Ovide. En homme profond dans son art, il avait 
compris que tout n'était pas fini, parce qu'il était parvenu 
à compromettre Georgette aux yeux de Félicien au milieu 
d'un dîner. Il ne partageait pas à cet égard la confiance de 
la Briseville, qui avait vu, en femme délibérée, une espèce > 
de coup d'État dans ce coup de théâtre. La politique vio- 
lente ne lui souriait pas. L'événement venait de lui donner 
raison. Il renonça donc à cette tactique mélodramatique 
pour recourir exclusivement à la sienne, et voici ce que 
fut la sienne. 

La mère de Georgette lui parut le chemin le plus sûr 
pour arriver à son but, sachant bien qu'au théâtre les mè- 
res sont placées par le diable auprès de leurs filles moins 
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pour les préserver des obsessions des amants que pour 
faire croire à ceux-ci qu'elles n'ont pas encore d'amant. 
Ici il faut encore tenir compte des exceptions. 

La mère d'actrice est en général une femme de trente-cinq 
ans à quarante-cinq ans, rarement plus jeune, rarement 
plus vieille, *qui tient au théâtre par quelque lien délicat. 
Ou elle a été dans les chœurs; ou elle a été costumière ; ou 
elle est peut-être ouvreuse ; elle a chanté dans les concerts ; 
son mari a été régisseur ou machiniste ; son père a dû être 
souffleur, donneur d'accessoires, peut-être copiste. Enfin, 
nous le répétons, elle a du rouge quelque part dans son 
existence. Sa mise est fausse, criarde, mal attachée ; son 
teint est fatigué ; l'envie cuivrée qui lui fait prendre en 
haine toutes les jeunes actrices rivales de sa fille la rend 
médisante, bilieuse, partiale, assez souvent abominable- 
ment méchante. Ces tristes défauts inhérents à sa position 
ne sont rien encore si on les compare .au défaut capital, au 
vice plutôt qui la brûle et qui l'emporte. Arrivée à l'âge 
décevant où elle ne peut plus compter sur son propre mé- 
rite pour asseoir son avenir, elle fonde ses dernières espé- 
rances, les plus tenaces et les plus vivaces, sur la tête de 
sa fille. Sa fille la dédommagera de tous les mauvais tours 
que lui ont joués la fortune et l'inexpérience : car sa fille 
ne fera pas comme elle la sottise d'aimer pour le plaisir d'ai- 
mer. Sa fille aimera pour avoir de l'or ; et elle aura, elle 
sa mère, un peu de cet or ; sa fille aimera pour avoir un 
hôtel ; et elle aura un appartement dans cet hôtel ; sa fille 
aimera pour avoir une voiture ; et elle aura une place dans 
cette voiture, fût-ce derrière avec le groom. Voilà en rac- 
courci la physionomie, le caractère et les mœurs de la 
mère d'actrice à l'époque où nous vivons, comme telle elle 
était à l'époque où nous transportons cette histoire. 
Poirier alla hardiment dans cette voie. Il fit accepter 
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sans peine à la Saint-Joseph des cadeaux sous toutes les 
formes, ayant soin cependant de ne pas trop paraître se 
passer de l'intervention de la Briseville, femme à épar- 
gner, amie dangereuse, mais ennemie terrible. 

Nous venons de dire qu'on était dans le mois de mai , 
le mois végétal où tout le monde part ou fait semblant de 
partir pour la campagne. 

— I) me semble, dit Poirier à madame Saint-Joseph, 
que ta fille pâlit beaucoup depuis quelque temps. 

— Que veux-tu? l'enfant grandit encore... 

— Ensuite elle travaille beaucoup, dit la Briseville, pré- 
sente à cette scène d'intérieur : elle joue, elle répète, elle 
étudie... 

— Je crois que l'air de la campagne lui ferait du bien, 
continua le tapissier. 

— A qui ne fait-il pas du bien, l'air de la campagne?.. 
C'est la Briseville qui avait fait la réflexion. 

— Ce n'est pas l'air qui nous manque, ajouta-t-elle : 
n'est-ce pas, Saint-Joseph? 

— Si ce n'est que la campagne... 

— Ah ! charmant ! répète ton mot, Poirier... si ce n'est 
que la campagne!... Ce n'est que cela, en effet, qui nous 
manque... 

— On pourrait en avoir une... poursuivit Poirier d'un 
petit air fat. 

— Que dis-tu? 

— Je dis, continua Poirier d'un ton encore plus fat, 
qu'on pourrait en avoir une. 

— On pourrait! ah ! oui, on pourrait... 

— J'ajoute qu'on en a une. 

— Sur le papier. 

— A Maisons-sur-Seine : exposition au levant... vue 
de la forêt... air pur, sain, salubre, terrain fertile... 
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— Poirier, si c'est un songe, ah ! ne m'éveille pas ! 
comme dit la romance. 

— À Maisons-sur-Seine... Dix arpents... reprit Poi- 
rier... 

— Est-ce qu'un arpent c'est plus grand que le foyer de 
TOpéra? s'informa la Briseville, folle de campagne comme* 
le sont en général toutes les actrices. 

— C'est grand comme la moitié des Champs-Elysées, 
dix arpents, répondit Poirier. 

— Et avec des arbres, des fruits, des oiseaux, des mou- 
ches, des vaches, des moutons?... 

— Je ne sais pas s'il y a des moutons, mais il y a un 
parc... 

— Un parc!... ah! Poirier!... si c'est un songe, ne 
ni* éveille pas! 

— Et tu as loué cette campagne? 

— J'ai acheté cette villa. J'ai voulu avoir ma villa. 

— Comment dis-tu, divin Poirier? Répète. 

— Villa, je dis villa. 

— C'est donc autre chose qu'une campagne? 

— C'est la même chose : seulement campagne se pro- 
nonce villa quand on est riche. J'ai donc acheté cette villa 
pour l'occuper tout de suite. Voilà comme nous sommes, 
nous autres. 

— Et tu nous y feras aller? 

— C'est pour vous que je l'ai achetée, belles dames. 

— Vive Poirier! — Poirier, si c'est un songe, ah! ne 
nous éveille pas ! 

Huit jours après cette heureuse communication faite à 
madame Saint-Joseph et à madame Briseville, Poirier les 
conduisait dans une américaine au joli village de Mai- 
sons, pleines toutes deux d'une joie qui ne s'étepdait pas 
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jusqu'à Georgette. La jeune fille, dont l'esprit mûrissait, 
non pas de jour en jour, mais d'heure en heure, n'avait 
pas appris avec une allégresse bien extrême tous ces beaux 
projets de résidence à la campagne. Assez d'obstacles s'é- 
levaient déjà entre elle et Félicien sans y ajouter encore 
celui de l'absence. Puis, le tapissier commençait à la préoc- 
cuper sérieusement. Félicien lui avait (Communiqué une 
partie de sa répugnance pour cet homme, attaché à ses pas 
pour ainsi dire depuis sa naissance. Elle ne le haïssait pas 
autant que Félicien le haïssait ; elle n'avait encore aucune 
raison personnelle pour pousser jusque-là le sentiment 
qu'il lui faisait éprouver; mais elle en avait peur; il lui 
était antipathique ; elle redoutait de se trouver seule avec 
lui. Du reste, comme elle avait juré de confier à Félicien 
tout ce que Poirier oserait lui dire, elle se tenait constam- 
ment sur ses gardes. Elle se surveillait d'autant plus, que 
la parole la plus insignifiante dite par le tapissier et rap- 
portée à Félicien, paraissait toujours à celui-ci une licence 
odieuse, un propos infâme. Et la pauvre Georgette aimait 
beaucoup mieux n'avoir aucune conversation suivie avec 
lui. .. Mais comment éviter de causer quelquefois avec Poi- 
rier ? Il résulta de ce tiraillement dans l'existence déjà si 
contrariée de la jeune fille un état fébrile qui affaiblit in- 
térieurement sa santé déjà si mince, si délicate. 

Cette visite que Poirier faisait à sa villa en compagnie 
de la Saint-Joseph, de la Briseville et de Georgette, n'était 
qu'une simple prise de possession. On ne pendrait la cré- 
maillère que beaucoup plus tard, que lorsque la maison, 
quoique admirablement meublée, serait en état de rece- 
voir la nombreuse et brillante compagnie qu'on comptait 
inviter pour honorer la fête. 

La joie qu'éprouvèrent les deux actrices en voyant la 
Villa -Poirier, car Poirier voulait qu'elle fût ainsi nommée, 
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est indescriptible. Trois arbres leur paraissaient un forêt, 
le moindre moineau une perdrix. 

— Ce sont de vrais arbres! ma chère, disait, en agitant 
l'air de ses bras, la Briseville à la Saint-Joseph; de vrais 
arbres, éclairés.par le soleil et non par le gaz. — Quel est 
cet arbre? un pommier... Ah ! un pommier! Et celui-ci? 
un cerisier... Celui-ci, un poirier! J'embrasse celui-ci 
parce qu'il porte ton nom, Poirier, et aussi parce qu'il 
porte des poires... Ah! qu'est-ce donc que cela? 

— C'est un fraisier... 

— Je n'osais pas le dire : un fraisier ! ma chère... nous 
mangerons des fraises de notre vilk. 

La Saint-Joseph, aussi stupéfaite que la Briseville, s'é- 
cria tout à coup : 

— La mer!... je vois la mer! 

— Insensée! lui dit Poirier, heureux au fond de toutes 
les surprises que causait sa villa, c'est la Seine. Elle passe 
au pied de ma propriété. 

— Tu l'as achetée aussi ! 

— J'ai acheté la Seine ; et je l'ai achetée pour vous : 
vous en jouirez comme si elle vous appartenait. Tout ici 
d'ailleurs vous appartient, mesdames et mademoiselle, 
ajouta-t-il en enlaçant avec son bras la taille de Georgette. 

Georgette éprouva un frémissement*., elle se dégagea 
rapidement de cette étreinte... Mais Poirier recommença 
son geste; seulement, pour y habituer la farouche GeoN 
gette, il entoura de l'autre bras sa mère, la respectable 
madame de Saint-Joseph. 

Georgette n'avait eu qu'une préoccupation depuis qu'elle 
avait mis le pied dans la Villa-Poirier, c'était de se rendre 
un compte exact des endroits par où elle pourrait voir Fé- 
licien en secret. Les échancrures des murs, les mitoyen- 
netés, les sentiers couverts, les chemins sinueux qui con- 
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(luisaient à la rivière... Elle avait déjà signalé huit ou 
dix moyens de le voir, s'il arrivait qu'ils fussent condam- 
nés à vivre éloignés l'un de l'autre pendant quelques 
jours. 

Mais cette pression du bras de Poirier contre son corps 
la froissa tellement , qu'elle ne fut plus dès ce moment 
qu'à la douleur de sa pudeur blessée, qu'à la douleur non 
moins réelle de dire à Félicien la conduite familière de 
Poirier avec elle. La campagne ne lui parut plus qu'un 
cimetière. Elle devint triste à la mort... elle profita de la 
première occasion qu'elle put saisir pour se séparer de sa 
mère, de Poirier et de la Briseville. Elle descendit vers la 
Seine, qui passait en effet au bas delà propriété. 

— Maintenant que nous avons vu toutes les beautés de 
ma Villa-Poirier, il faut songer, vous et moi, mes belles 
amies, à l'inaugurer d'une manière neuve et originale. 

— J'y ai pensé, dit la Briseville à Poirier. 

— Bravo! voyons, qu'as-tu trouvé? 

— D'abord, l'inauguration, l'installation, la prise de 
possession et autres collations n'auront lieu que dans un 
bon mois, un mois chaud, fertile en fruits, en grains et en 
moissons, comme dit Mathieu Lsensberg. 

— Mettons cela au mois d'août. Nous sommes en mai, 
par conséquent dans trois mois. 

— Voilà. Nous pendrons la crémaillère dans trois mois. 

— Continue, Brise d'amour. 

— Ce jour-là, il y aura dîner. 

— Parbleu ! Continue, Brise du soir. 

— On dînera tout le jour. 

— Mais comment soupera-t-on alors? 

— On changera de place. 

* Fameux! Va toujours, Brise parfumée. 

— Il y aura concert. 
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— Bien entendu, Brise enchantée. 

— 11 y aura illumination avec ton chiffre sur des trans- 
parents. 

— Très-bien ! 

— Feu d'artifice à minuit sur la pelouse. 

— Accordé, Brise des Brises. 

— Et après le feu d artifice... bal décent. 

— Et après le bal décent, on ira se reposer, dit Poi- 
rier, chargé de prononcer le dernier mot de la comédie 
qui se jouait entre lui et la Briseville. 

— Pas tout de suite, majesté. Avant de te retirer dans 
tes appartements, tu feras donation solennelle de cette 
villa à Georgette. 

La Briseville, en achevant sa phrase, regarda Poirier, 
qui, à son tour, regarda madame Saint-Joseph. 

Tous deux croyaient que la Saint-Joseph allait bondir 
d'étonnement. 

La Saint-Joseph baissa instinctivement la tète... Quand 
elle la releva, ce fut pour appeler d'une voix qui n'était 
pas sans quelque émotion sa fille Georgette. 

— Georgette ! Georgette ! cria-t-elle. 

Du bord de la rivière, la voix argentine de Georgette 

répondit : 

— Me voici, maman, me voici ! 

— Viens donc, nous partons, mon enfant! 

La Briseville se tourna vers Poirier, et elle lui dit tout 
bas : « Il ne faut pas que cela t'effraye. » Elle acheva sa 
phrase par cette autre* phrase banale qui prenait dans 
cette occasion une couleur atroce... C'est V émotion insé- 
parable d'un début. 

On monta ensuite dans l'américaine et l'on regagna 

Paris. 

14 
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Georgette, qui était si triste en allant, se montra d'une 
gaieté folle au retour; en agitant une longue branche de 
pommier toute chargée de fleurs, elle chantait de sa char- 
mante voix mille petits airs de romance le long de la forêt 
de Saint-Germain. 

— Mais qu'as-lu donc, Georgette, pour être si gaie? lui 
demanda sa mère. 

— J'ai, qu'étant descendue, tantôt, comme vous savez, . 
au bord de la Seine, j'y ai vu de jeunes filles agenouillées 
sur des pierres grises, et qui lavaient sous des saules du 
linge dans la belle eau courante de la rivière. 

— Eh bien ! ... je ne vois pas en quoi ... 

— Ces jeunes filles, maman, causaient, travaillaient, 
riaient, gazouillaient, chantaient avec un cœur!... eWpuis, 
l'eau est si claire. . . avec un cœur ! « Vous êtes bien heureu- 
ses? leur ai-je dit. — Oh ! oui, mademoiselle, m'ont-elles ré- 
pondu. — Et vous gagnez beaucoup à laver ainsi à la rivière? 
— Nous gagnons notre vie et nous avons pour nous le di- 
manche. » — Elles gagnent leur vie et elles ont pour elles le 
dimanche... comprenez-vous?... J'étais dans une surprise! 
dans le ravissement le plus profond... je les enviais... 
« Voulez-vous me recevoir blanchisseuse? voulez-vous que 
je sois des vôtres? » leur ai-je demandé presque malgré 
moi» D'abord elles ont cru que je voulais rire et me pioquer 
d'elles. C'est que j'étais sérieuse, oui, maman, très- 
sérieuse, et j'ai insisté. Alors, voyant cela, elles m'ont 
dit : a Mais sans doute, que nous le voulons» — Et je serai 
heureuse comme vous? — Vous le serez comme nous. — 
Eh bien ! comptez sur moi, je serai blanchisseuse. » Et j'ai 
ajouté tout bas : « Et je ne serai plus actrice! » 

— C'est une bonne plaisanterie, dit la Brisevillc quand 
Georgette eut fini* 

— C'est une vérité, ma marraine... 
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— Tu te ferais blanchisseuse, toi! s'écria la Briseville, 
et tu l'entends et tu ne dis rien, Saint-Joseph? 

Madame Saint-Joseph, en effet, ne disait rien; discrétion 
étrange! elle qui, dans tout autre moment, se fût portée 
aux dernières extrémités envers sa fille si elle se fût avisée 
de parler de couturière, de blanchisseuse... 

Poirier toussa. 

— Je serai blanchisseuse, si toutefois maman le veut, 
ajouta Georgette. 

— Nous verrons cela, dit madame Saint-Joseph. Laisse 
déraisonner cette enfant, Briseville... 

La réponse déplut à la Briseville. 

Georgette continua à chanter joyeusement jusqu'à la 
barrière, en secouant sa branche de pommier. 

Elle ne se doutait pas que la Briseville venait de la 
vendre à Poirier, pour lui être livrée au mois d'août, sauf 
la ratification de sa mère, madame Saint- Joseph, qui re- 
culait encore devant l'horreur du marché. 

On sait que dès que le mois de juin commence à poindre 
sur l'horizon cotonneux de Paris, les spirituels habitants 
de la grande ville, nous venons de le dire, quittent en 
niasse et par troupes leurs tristes nids de pierre, et pren- 
nent leur vol vers la campagne. Juin, par la même raison, 
est le mois où les théâtres commencent à se dépeupler. 
Les pièces à argent ont été jouées; les acteurs en renom 
gagnent la province. Les temps de famine biblique s'avan- 
cent pour les spectacles. Les vaches grasses sont mangées, 
les vaches maigres montrent, leurs cornes. Ce fut à partir 
de cette époque caractéristique dans le calendrier théâtral 
que Poirier conduisit régulièrement deux fois par semaine 
à Maisons la champêtre madame Briseville, madame Saint- 
Joseph et Georgette. Ce fut aussi de ce moment-là que Fé- 
licien commença à pratiquer ce genre de vie nomade 
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autrement fatigant et stérile que celui auquel il s'était 
livré jusqu'alors, quoiqu'il parût difficile de perdre mieux 
son temps qu'il l'avait fait depuis le début de ses amours 
avec Georgette. Jl allait connaître et professer ce que nous 
appellerions volontiers Y existence sur un pied. 

Ses journées Se passèrent sur les chemins grands, 
moyens et petits qui vont de Paris à Saint-Germain et de 
Saint-Germain à Maisons. Par le soleil, par la pluie ou par 
le vent, il courait après Georgette, ne rentrant chez lui 
que pour manger un morceau à la hâte ou pour se cou- 
cher pour ne pas dormir. Mais quelques détails sont aussi 
nécessaires avant de toucher à cette vie haletante, tour- 
mentée, pleine de poussière, de boue et de félicités, acca- 
blante et heureuse, de galérien et de poëte, qui fait maigrir 
le corps et exalte la passion jusqu'au délire. 

Le Lilas de Perse était arrivé de marasme en marasme 
au dernier degré de la phthisie littéraire : plus d'espoir 
pour lui d'en revenir. Les caractères neufs ne l'avaient pas 
sauvé. Il allait donc mourir. Ces braves conscrits de la 
presse, qui avaient juré de tout démolir, rendaient le der- 
nier soupir avant même d'entrer sérieusement en cam- 
pagne. Et, particularité remarquable, un de ceu* qui 
l'avaient fondé lui donnait ou lui laissait donner le coup 
de grâce. Et voici comment : Félicien, par la mort d'une 
vieille tante retirée depuis dix-huit ou vingt ans à la mai- 
son de santé de Sainte-Périne, avait hérité d'une somme 
de six mille francs. Quand ses copropriétaires du Lilas 
surent qu'il était devenu millionnaire à ce point, ils l'en- 
gagèrent à verser cette somme dans la caisse du journal, 
que ce cordial inespéré ressusciterait infailliblement. Six 
mille francs! quel avenir! on aurait des caractères encore 
plus neufs; on s'enrichirait d'une vignette sur bois, on 
promettrait même des portraits d'hommes célèbres en 
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prime aux abonnés. Le Lilas de Perse donnant des pri- 
mes! c'était beau comme l'antique. Félicien n'avait pas le 
droit de refuser ces six mille francs. Félicien se crut ce 
droit. La pensée que sa vie pouvait, d'un moment à 
l'autre, se doubler de celle de Georgette, pensée qu'il ca- 
ressait avec cette imprudence commune à tous les jeunes 
gens, lui fit repousser tout nettement la proposition de ses 
copropriétaires. Alors ceux-ci le traitèrent d'avare, d'in- 
grat; ils allèrent même jusqu'à l'appeler éditeur! ! Les six 
mille francs ne furent pas attendris. Il ne se détacha pas 
un sou de la poche de Félicien, auquel l'outrage ne fut 
jamais pardonné. Cet acte de rigueur, de la part d'un de 
ses pères, tua radicalement le tendre Lilas; huit jours 
après on l'enterrait, et voici la note qu'on adressa aux 
abonnés gratis en manière d'épitaphe : « De hautes raisons 
administratives forcent les propriétaires du Lilas à sus- 
pendre indéfiniment ï envoi de ce journal. Ses nombreux 
abonnés recevront en échange, et a leur choix, jusqu'à la 
fin du trimestre : ou f Éventail, journal d'été, ou /'Écran, 
recueil cChiver, ou le Magnolia, feuille d'automne. » Et 
tout fût dit. 

Au lieu d'acheter des livres d'étude, d'achever son droit, 
d'acquérir avec ses six mille francs les connaissances spé- 
ciales d'une profession, Félicien les appliqua à des dé- 
penses perpétuelles de courses en voiture, ou en chemin 
de fer de Paris à Maisons, de Maisons à Paris; il les épar- 
pilla en dîners pris dans les restaurants de la banlieue; 
mais il aimait, et quand on aime pense- t-on à l'argent? 
Croit-on que six mille francs ne finiront jamais? Eu pas- 
sant devant la maison de Georgette, s'il voyait les volets 
fermés : « Elle est à Maisons,» supposait-il; et il se rendait 
à l'embarcadère de la rue Saint-Lazare. Deux heures après, 
il longeait les bords de la Seine, le cœur plein d'espérance, 

14. 
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les regards tournés vers la maison de campagne de Geor- 
gette, cette maison qu'un instinct prophétique lui avait 
désignée le jour de sa longue course enthousiaste dans les 
champs. Souvent Georgette n'avait pas quitté Paris. Jour- 
née perdue : qu'il en perdait ainsi 1 

Ce n'était pas inutilement que Georgette avait dressé le 
plan des sentiers et des accidents de terrain qui lui facili- 
teraient les moyens de voir Félicien. Le temps était venu 
de profiter des bienfaits de cette topographie. Ils en profi- 
taient tous les deux; à des signaux convenus, ils se ren- 
contraient ou dans le parc de Maisons, ou au bord de la 
Seine, qu'ils suivaient pas à pas, au bruit de l'eau frémis- 
sante sur le sable, et presque toujours le soir, quand la 
Seine est belle à cet endroit comme le Gange i 

Ce fut aussi un soir, un soir de lune h demi voilée, 
après tous les propos d'amour que deux amants échangent 
en pareil cas, que Félicien, toujours de plus en plus ir- 
rité de la présence maudite de Poirier dans la maison, 
sollicita Georgette de renoncer à sa profession d'actrice, 
dernier mot que cette intrigue attendait pour devenir un 
drame. 

— Que deviendrai-je? objecta Georgette bien douce- 
ment à Félicien. 

— Vous prendrez un autre état. Il n'y a pas que celui-là. 

— Mais lequel? En connaissez-vous? 

— Il en est mille. 

— Citez-m'en un qui fasse vivre une femme... Un in- 
stant j'ai eu la pensée de me faire blanchisseuse... 

Félicien l'interrompit brusquement et presque brutale- 
ment. 

— Blanchisseuse... vous! 

— Vous voyez. Dites-moi vous-même une autre profes- 
sion qui vous convienne davantage, je la prendrai. 
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— Mais actrice! actrice !.., C'est la dernière de toutes. 

— Vous n'épouseriez donc pas une actrice ? 

— Je ne dis pas cela... mais, si je l'épousais, je vou- 
drais la prendre jeune... avant que... mon Dieu! j'ai 
peur de vous offenser... je voudrais l'épouser tout de suite. 

— Ce soir, n'est-ce pas? demanda Georgette. 

— Ah I si c'était possible !... mais oui, ce soir... 

— Puisque ce n'est pas possible, laissez-moi ma profes- 
sion, qui nous fait vivre ma mère et moi. 

— Jamais celle-là ! s'écria Félicien, jamais! 
La glace était rompue. 

— Emmenez-moi alors avec vous, lui dit en riant Geor- 
gette, qui venait de mettre un pied dans l'abime. 

— Voulez-vous? Je suis prêt. Je parle sérieusement... 
Georgette s'arrêta, effrayée de tant de résolution. 

— Et où irons-nous ? 

— En Angleterre, répliqua résolument Félicien. On y 
est en quelques heures. 

— Mais quitter ma mère ! 

— Vous seriez avec moi. 

— Et si vous me quittiez un jour? 

— Oh ! Georgette, comment cette pensée peut-elle vous 
venir?... Moi vous quitter! Regardez-moi .. et répétez 
votre doute. 

Georgette poursuivit alors : 

— Nous partirions et nous nous arrangerions, n'est-ce 
pas, pour qu'on nous crût morts? De cette manière, on 
ne nous rechercherait pas, on ne s'occuperait plus de nous. 
Ah! voilà!... nous laisserions vous un habit et moi une 
robe sur le bord de la Seine... et l'on dirait : « Ils se sont 
noyés! » 

— Sans doute!... votre projet est bon, excellent, Geor- 
gette. 
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— Oui, mais. . . reprit tristement Georgette. 

— Mais quoi? Renonceriez-vous déjà?... 

— Gomment vivrions-nous en Angleterre? car, enfin, il 
faui un peu vivre, si je ne me trompe... 

— Je donnerais des leçons de français, de littérature... 

— Et Ton gagne de l'argent à faire cela? 

— Oh! beaucoup! beaucoup! 

— Mais vous n'aurez pas des élèves tout de suite en ar- 
rivant. 

— Oh! mais j'ai de l'argent pour vivre jusque-là. 
Georgette soupira. Elle n'était pas convaincue. 

— Oh! venez! venez! partons, ma Georgette chérie ; 
fuyez cette maison exécrable où vous n'entendez du 
matin au soir que de mauvaises paroles et des propos cor- 
rupteurs. 

— Quel rêve! dit Georgette en soupirant une seconde 
fois. 

— Oh! non, que ce ne soit pas un rêve ! reprit Féli- 
cien en couvrant de baisers les mains abandonnées de 
Georgette ; que ce ne soit pas un rêve! 

— Oh ! que je le voudrais, et de toute mon âme ! 

— Eh bien ! acceptez-vous de me suivre ? acceptez- 
vous ? 

— Mon ami... 

— Vous ne répondez pas ? Répondez ! L'exécution suivra 
immédiatement le consentement. 

— C'est impossible... ma mère !.. 

— Ah ! vous ne m'aimez pas ! s'écria Félicien. 

— Félicien ! Félicien ! 

— Vous ne m'aimez pas, vous dis-je... 

— Je ne vous aime pas ! 

— Un autre obtient tout de vous : il exige que vous 
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soyez actrice, et vous Têtes; il exige que vous veniez ici, 
et vous êtes ici... 

— Ah! vous êtes méchant ce soir, monsieur Félicien. 
C'est vous qui ne m'aimez pas! non! vous ne m'aimez pas 

— Cet autre sera votre perte I 

— Que dites-vous? 

— 11 sera votre déshonneur! oui, votre déshonneur ! 
Félicien pleurait. 

--Vous me désolez... Eh bien! partons! emmenez- 
moi ! ... Oh ! ne pleurez plus ! ne pleurez plus! je ne veux 
pas vous voir pleurer! Faites de moi tout ce que vous 
voudrez... 

La cloche de la Villa-Poirier sonna tout à coup le souper. 

— On me cherche ! dit Georgette éveillée par l'appel de 
la cloche. Demain revenez à la même heure. Peut-être 
pourrai-je vous voir. .. Adieu !.. . 

— Non, restez ! 

La cloche sonna plus fort. 

Georgette se détacha des bras de Félicien. 

La cloche faisait un carillon affreux ; c'est que Poirier 
avait faim. 

Louis XIV ne voulait pas attendre : Poirier non plus. 

La saison avait marché, les jours de printemps étaient 
devenus des jours d'été ; les théâtres, suivant une progres- 
sion contraire, au lieu d'aller du joli au beau, comme la 
saison, allaient du laid à l'effroyable ; ce qui faisait de 
longs mais de terribles loisirs aux malheureux artistes. 
C'est le moment où ils quittent la flanelle pour prendre 
des moustaches; c'est le moment aussi où ils sont peu 
payés et le plus souvent celui où ils ne sont pas payés du 
tout. La Gaîlé était alors dans une position critique : elle ne 
payait plus. Sans Poirier, la Briseville et la Saint-Joseph 
n'auraient pas acquitté intégralement les notes du hou- 
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cher et du boulanger. Ces dames auraient été dans la né- 
cessité, à la vérité si souvent reproduite, d'enrichir de 
leurs couverts et de leurs montres le musée de la rue des 
Blancs-Manteaux. 

Mais Poirier était là , donnant des robes à la maison et 
du plaisir à tout le monde. Le mois d'août approchait, 
c'est-à-dire l'avènement de la crémaillère. Nous avons dit 
le programme de cette illustre journée. Elle s'avance, elle 
va paraître, elle vient : la voici ! 

11 est impossible de se figurer, à moins d'être Poirier 
lui-même, tout ce que Poirier dépensa de faste et de 
mauvais goût dans cette fête d'inauguration. D'abord il y 
invita trop de monde; beaucoup trop. Mêlant sans dis- 
crétion et sans mesure le sacré et le profane, il réunit les 
artistes et les gens du monde parmi lesquels il avait sa 
clientèle comme tapissier : ses amis et ses pratiques. 11 n'y 
eut pas alliance , mais tohu-bohu ; la fusion était chimé- 
rique. Ne se formant pas une idée très-exacte de ce qu'on 
doit de procédés aux artistes de théâtre, les banquiers et 
les agents de change invités par Poirier tombèrent dans 
des licences de fort mauvais goût. Ils tutoyèrent trop vite. 
Des froissements sourds s'ensuivirent, et la fête n'eut son 
véritable caractère de plaisir, de gaieté et de liberté que 
lorsque les gens du monde furent partis et que le peu qui 
en resta fut convaincu qu'on ne le dispensait pas d'être un 
peu plus réservé. Malheureusement cet avantage se perdit 
bien vite, mais cette fois par la force des choses et, ainsi 
qu'on va le voir, par, la faute de Poirier. 

On soupa vers sept heures ; à neuf heures, les illumina- 
tions étincelèrent autour des arbres de la villa et dessi- 
nèrent les lignes si peu grecques du château. C'est à ce 
moment que Poirier, jusqu'alors assez convenable, donna 
l'exemple du débordement. Il disparut pour reparaître 
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quelques minutes après habillé en Turc! en véritable 
Turc ! Un homme qui reçoit et qui s'habille en Turc est un 
misérable. Cependant ridée de Poirier, on va le voir, était 
assez fine, assez spirituelle au fond. Fatigué, depuis qu'il 
était au monde, d'entendre toujours dire : Beau comme 
un Turc ; gracieux comme un Turc ; oh ! le beau Turc ! 
Poirier soutint publiquement qu'il n'était pas d'homme, si 
laid (fu'il fût, dont on ne pût faire un beau Turc à l'aide 
d'une culotte large, d'un turban et de babouches jaunes. 
Poirier, plein de cette conviclion, s'était donc fait confec- 
tionner trente coslumes turcs par le costumier du théâtre, 
et il les avait fait apporter secrètement à sa villa, pour y 
être distribués à ses invités. Aussi la surprise devint de 
la stupéfaction générale quand on vit derrière lui venir à 
la file trente autres Turcs, trente invités qui avaient accepté 
ce déguisement avec la bonne volonté de gens capables de 
tout à la campagne. Tous ces Turcs se rangèrent symétri- 
quement sur la terrasse, et ensuite Poirier les apostropha 
ainsi devant ces dames, qui se tordaient de rire : « Mon- 
sieur, que je vous désigne, est incontestablement vieux et 
laid en bourgeois; voyez-le en Turc, c'est un fort bel 
uléma, un magnifique uléma ; passons. Monsieur, Turc 
numéro deux, n'est que grave ; il a même l'air assez bete 
dans son costume habituel de ville ; regardez-le en Turc, 
n'a-t-il pas la dignité d'un muphty ? Monsieur qui suit est 
d'une figure dure et même assez repoussante sous le cha- 
peau rond et en redingote, il est admirable, il est terrible 
sous le turban : c'est un capitan^pacha!... Monsieur, au 
contraire, est un joli homme, mais d'une beauté fade dans 
ce cadre de favoris blonds quand il a la cravate blanche, 
le gilet de casimir et l'habit bleu : contemplez-le en Turc, 
n'est-ce pas un bel icoglan?... Enfin, il n'est pas un de 
nous, mesdames, et vous voyez que je ne m'excepte pas, 
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qui, très-ordinaire et môme laid à la ville, ne soit un beau 
Turc habillé en Turc. J'ai voulu déshonorer les Turcs, 
acheva Poirier, aussi comiquement qu'il avait commencé : 
cette fête n'a pas d'autre but. Maintenant, reprit-il, pour 
rentrer dans notre programme, que chaque Turc choisisse 
une odalisque et rendons-nous tous, bras dessus, bras des- 
sous, sur la pelouse, pour assister au spectacle du feu 
d'artifice qui va être tiré. » ' 

L'idée de Poirier, charmante au début, devint triviale 
et même dangereuse à cet endroit : Turcs et odalisques, ça 
sentait furieusement le sérail, et, après un galant souper, 
au mois d'août... les parfums du soir... un bal en per- 
spective... l'orientalisme de Poirier, je le répète, était fort 
dangereux. 

Du reste, qu'on se figure laBriseville et la Saint-Joseph 
au milieu de tous ces Turcs, et l'on ira aussi loin que nous 
«n peintures hardies. 

Que faisait Georgette pendant ce temps? 

Georgette n'avait ni le cœur, ni l'esprit à la fête. Elle 
avait promis la veille à Félicien, inquiet de toutes ces 
joies, de faire ses efforts pour le voir le lendemain, mais, 
malgré mille tentatives, mille ruses, mille prétextes, et 
Ton sait si une jeune fille qui aime en manque, il lui 
avait été impossible de s'esquiver sans être aperçue. Im- 
possibilité que Félicien, placé en vedette de l'autre côté de 
la Seine pour suivre d'un regard consterné tous les inci- 
dents de la fête, n'admettait pas dans la jalousie et la co- 
lère qui lui brûlaient le sang. Toujours en défiance, et il 
avait ses raisons pour craindre, il lui semblait plus parti- 
culièrement ce jour-là que Georgette courait un danger. 
Cette fête odieuse, — odieuse pour lui, — s'enflammait 
d'heure en heure : il en jugeait aux mouvements inté- 
rieurs de la villa. D'ailleurs, il lui arrivait des récits de 
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toutes parts : pêcheurs, paysans, femmes des environs, di~ 
jaient ce qu'ils avaient vu en passant auprès du château. 
|t ce qu ils avaient vu ne rassurait guère Félicien. 
Sans être jamais entré au château, Félicien en savait 
fr cœur toutes les dépendances ; il connaissait, d'après 
iorgette, complaisante à l'instruire, la destination de 
laque pièce ; ce qui lui permettait, pour ainsi dire, d'as- 
fter à la grande bacchanale. Il n'admettait pas, avons- 
>us dit, que Georgette ne vînt pas, se dérobant un in- 
mt, lui dire : « Je suis ici et vous êtes là, vous pensez à 
>i comme je pense à vous ; la fête, c'est vous, vous seul, 
licien. » Aussi Félicien se dévora-t-il le cœur sans avoir 
>oin du vautour de Prométhée, en distinguant, en ana- 
sant, en nommant même, à mesure qu'il les voyait se 
Produire et se succéder, les épisodes dé la fête. 

Ils dînent, — ils ont dîné, — ils se promènent mainte- 
nant, — la promenade est finie. — C'est le concert, — le 
concert a eu lieu. — Voici le souper, — le souper est 
achevé. — Les illuminations commencent. — Voici le 
feu d'artifice ! — on s'y rend, — il est éteint. — Je pense 
que Georgette va bientôt quitter cet abominable repaire et 
rentrer à Paris. — Minuit et demi I 

Et, en effet, entre minuit et demi et une heure, le 
bruit des voitures annonça le départ, et, mieux encore 
que le bruit des voitures, les chants alcooliques des invi- 
tés traversant la forêt. Afin de mieux voir et de mieux 
entendre, Félicien s'était depuis longtemps placé sur le 
pont de Maisons, qui va d'une rive à l'autre de la Seine. 
De là, le cœur brûlé de jalousie, torturé par les soupçons, 
plein de rage, il vit s'éteindre peu à peu les torches, les 
flammes du Bengale, les illuminations de toutes couleurs, 
et le château s'éclairer, ce qui l'étonna prodigieusement, 
lux appartements supérieurs... « Que veut dire?... se 
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demanda-t-il avec terreur, que signifie?... Est-ce que 
madame Saint-Joseph passerait — oh! non, c'est im- 
possible! — la nuit au château*? Georgette m'a juré de 
ne jamais y passer une seule nuit. Elle me Ta juré dans 
la même église où une fiction divine... un soir, — souve- 
nir éternel ! — nous avait réunis. » 

11 poussa tout à coup un cri et monta comme un fou 
sur le parapet du pont. « J'ai mal vu, se dit^il. Oh ! non, 
je n'ai pas mal vu! se reprit-il aussitôt... De la lumière 
dans la chambre de Poirier !... Si Georgette, tandis que je 
suis ici... Mon Dieu! tuez-moi, ou ôtez-moi cette horrible 
pensée ! Mais pourquoi me vient-elle?... » 

Sa vue, perçante comme deux rayons d'acier, sembla 
rapprocher le château pour lui laisser voir ses derniers 
mystères. Des rideaux s'agitent... la lumière vacille dans 
cette chambre : on dirait qu'un événement extraordinaire 
se passe... 

Tout à coup, la croisée s'ouvre comme avec violence, et 
dans le cadre lumineux Félicien aperçoit Georgette et un 
homme... 

Félicien tomba dans la Seine. 

En tombant, entendit-il ce cri de désespoir parti du 
château ; « F'élicion ! à moi ! sauvezMiioi ! sauvez-moi ! 
sauvez-moi ! » 



Le lendemain de cette journée néfaste, à peine le jour 
venu, la porte de la chambre de Félicien s'ouvrait sous 
une main émue, et une jeune fille, non pas pâle, c'e8 
trop peu dire, mais blanche, meurtrie, blême, les cheveux 
mal entortillés, rejetés en corde au-dessus des oreille», 
entrait précipitamment et tombait avec la lourdeur du 
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plomb au pied du lit du jeune homme, en lui disant ces 
mots brisés, convulsifs: 

— Partons ï Je viens à vous, je suis à vous; partons ! 

Félicien se leva à demi, le corps voûté, le visage sil- 
lonné par une ligne de sang, et il lui dit, % penché sur 
elle : 

— Vous croyiez voir ici un cadavre... la mort n'a pas 
voulu de moi ! 

— Que dites-vous ? 

— Àh! oui, vous ne savez rien... cette nuit... je suis 
tombé... 

-— Je ne sais qu'une chose : partons ! dit une seconde 
fois Georgette. 

Le désespoir de Georgette était navrant;' sa détermina- 
tion formidable. 

— Partons', répéta-t-elle encore. Levez-vous!... 

— N'est-il pas trop tard? lui demanda Félicien d'un 
accent qui voulait dire... qui voulait tout dire. 

Georgette se précipita dans ses bras et lui dit en pleu- 
rant des larmes de feu sur sa poitrine : 

— Je vous eh supplie, levez-vous et partons. 
Félicien la releva alors doucement, et, en l'appuyant 

brisée sur son corps brisé, il lui répéta, mais avec une 
tendresse plus pressante que la colère la plus terrible, la 
plus exigeante : 

— N'est-il pas trop tard? 

— Ah ! je vois que vous voulez ma mort! dit Georgette 
en s'éloignant sèchement des bras de Félicien, qui restè- 
rent ouverts : vous ne voulez pas de moi... mais où irai-je, 
mon Dieu! où irai-je maintenant?... puisque... je n'ai 
pas de parents... Je ne veux plus retourner chez ma 
mère... je n'ai plus de mère... je n'ai plus rien.... Oh ! 
mais plus de théâtre surtout... oh ! non... c'est l'enfer !... 
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mon ami... vous qui écrivez, dites... écrivez que... 
je vous dirai tout bas des choses... Non! je ne dirai rien... 
cela fait peur!... cela fait peur. Adieu, adieu! puisque 
vous ne voulez plus de moi! 

Félicien, .qui ne s'était pas déshabillé, se leva et courut 
à Georgette égarée, folle d'esprit, de corps, de démarche... 
folle enfin ! 

— Où allez-vous ? 

— Vous le savez bien, lui répond iï-elle d'une voix aride 
et nette. 

— Vous tuer? 

— Oui... mais oui... 

— Mais alors ? . . . mais alors. . . 

— Adieu!... Pensez à moi, Félicien... Vous savez, 
l'église, la grande église des boulevards... chaque année, 
le 3 mai... Allez prier... le mois de Marie... le mois des 
fleurs... Oh! priez bien pour moi... vous savez, l'encens... 
les fleurs... la musique... pauvre Georgette ! 

— Georgette, un seul mot... 

— Mon ami... 

— Cet homme?... 

Georgette poussa un cri si aigu, si déchirant, que Féli- 
cien crut qu'elle avait expiré. Il la prit mourante dans ses 
bras : 

— Pauvre et bonne créature de Dieu ! murmura le jeune 
homme plus pâle et aussi défaillant que son gracieux far- 
deau; elle va mourir!... Douleurs de la terre, vous êtes 
impitoyables! La misère dans l'enfance... la corruption 
attachée à sa triste jeunesse... et la mort, le suicide à seize 
ans!... Mais c'est pour moi, s'interrompit-il, la bouche 
pleine de larmes; c'est pour moi qu'elle va se tuer... si 
elle ne m'aimait pas... elle avancerait d'un pas hardi dans 
cette route criminelle qu'elle veut fuir.,, elle se parerait 
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de ses vices précoces comme de la couronne d'aubépine 
de Tinfamie... Mon Dieu! je serai meilleur que vous... 
Ohl non, pas de blasphème!... je serai bon, mon Dieu! 
pour attendre le retour de votre justice sainte... elle vien- 
dra... je l'attendrai... Georgette! Georgette ! vous ne mour- 
rez pas : je rie le veux pas! Je prends votre vie comme 
elle me vient; je la ferai heureuse si je puis, loyale et 
pure, j'en réponds par ma mère... Vivez, oh ! vivez ! 
Georgette avait peu à peu rouvert les yeux. 

— Nous allons partir, voulez-vous? voulez- vous, Geor- 
gette? 

Elle passa ses deux bras autour de Félicien. Ce fut sa 
réponse. 

— Nous allons en Angleterre... en Angleterre, où je 
vous ferai passer pour ma femme-, car il faut... 

Georgette lui tendit la main avec fierté en lui di- 
sant : 

— Vous le pouvez ! 

Félicien tomba aux genoux de Georgette. 

— Vous le voyez, mon Dieu! s'écria-t-il avec transport 
en se relevant, vous m'avez déjà récompensé : votre jus- 
tice éclate. 

Quatre jours après cette scène déchirante , qui décida 
de la destinée des deux jeunes gens , ils étaient à Lon- 
dres. 

Comme Félicien possédait encore la plus forte partie de 
la somme laissée par sa tante, il n'envisagea pas avec trop 
de gravité la situation où il se mettait en se chargeant en 
pays étranger de l'avenir, de toute l'existence d'une 
femme. Et quel pays sous le ciel est plus étranger que 
Londres à cause du brouillard et de la langue, ces deux 
brouillards qui se succèdent sans cesse devant les yeux 
ou dans le cerveau de tout être qui n'est pas né Anglais? 

15 
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Et le Français y est plus étranger encore, si c'est possible, 
que l'Espagnol et l'Italien : le premier, très-sobre, accep- 
tant fièrement la mauvaise destinée; le second, très-com- 
municatif, très-insinuant, musicien, quand il n'est pas 
dessinateur, professeur amusant, toujours réfugié poli- 
tique. Le Français est professeur aussi , mais professeur 
ennuyeux. Et puis, comme Félicien, il croit savoir très- 
bien l'anglais, et par conséquent être très-capable d'en- 
seigner le français. Quel anglais sait-on? L'anglais des 
livres, l'anglais de Basset as 7 l'anglais du Vicaire de Wa- 
kefield, l'anglais de Paris ; c'est l'anglais des cuisiniers, 
des cochers et des chevaux qu'il faut connaître et qu'on 
ne connaît pas. Sans cet anglais, autant vaudrait savoir à 
Londres le chinois ou le télinga. 

Avec son anglais de bibliothèque, Félicien parvint très- 
clairement à ne pas se faire comprendre des gens dont il 
avait besoin, mais il se consola aisément de cette infor- 
tune en parlant du matin au soir avec Georgette, Geor- 
gette écornant avec lui la lune de miel. Logés dans un 
quartier modeste, ils vécurent, non pas avec économie : 
il n'y a pas d'économie possible à Londres pour un étran- 
ger, mais avec assez de prudence et de régularité. Pour- 
tant, quand ils eurent assez marché dans Londres et aux 
environs , quand ils se furent suffisamment félicités de 
leur bonheur mutuel, ils, furent forcés de s'occuper un 
peu de l'avenir. L'été s'était écoulé, l'automne touchait à 
son milieu : on allait se trouver en présence de l'hiver. 
L'hiver à Londres! L'encre se gèle en écrivant cette phrase 
polaire. L'hiver à Londres ! 11 n'est pas plus effrayant au 
fond de la Russie blanche qu'à Londres avec la misère. 
Ce fut un soir d'automne, soirée aussi triste et aussi 
froidement brumeuse à Londres qu'une soirée d'hiver à 
Paris, que Georgette dit à Félicien : 
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— Je ne sais pas, mon ami, mais ce brouillard qui 
pénètre dans les appartements me donne un frisson... 
Nous ne sommes pourtant qu'au mois d'octobre. 

— Qu'au mois d'octobre à Londres, naïve Georgette ! 
Félicien regarda la cheminée... 

— Faire déjà du feu, dit-il. 

Pour distraire Georgette, il lui parla de la France, qu'ils 
reverraient un jour, bientôt peut-être... dès qu'ils au- 
raient acquis quelque petite fortune à Londres. 

— Mais comment acquérir cette petite fortune ? de- 
manda Georgette en prenant dans ses mains les mains de 
Félicien. 

— En travaillant, ma chère amie, en travaillant. 

— Tu y penses sérieusement, n'est-ce pas?... Nous n'a- 
vons plus que six cents francs, ajouta Georgette tout bas. 

— Je travaillerai... je vais travailler... reprit vivement 
Félicien , et en homme qui pose le pied sur un terrain 
qu'il voudrait fuir. 

— Je n'en doute pas, mon amij mais quand et à 
quoi?... 

— Mais je donnerai des leçons de français, de littéra- 
ture, de... 

— Il est temps, je crois, mon ami... Si nous allions 
manquer d'argent... nous ne trouverions pas de crédit, 
ici... 

— Je commencerai demain. 

: — As-tu quelque élève en vue? 

— Pas précisément... mais je parlerai à un peintre 
français qui est à Londres depuis cinq ans... il m'indi- 
quera... il me renseignera... J'irai le voir demain. 

— Oui, n'est-ce pas, mon ami? C'est singulier comme 
j'ai froid... Je suis sûre pourtant qu'on se promène en- 
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eore sur les boulevards et aux Champs-Elysées, à Paris, 
comme en plein été. Y a-t-il à Paris de belles soirées d'au- 
tomne! 

— N'est-ce pas, Georgette?... Le jardin du Luxem- 
bourg... 

— Meudon, Val-Fleuri, ajouta Georgette; Saint-Cloiul. 
Saint-Germain... 

— Et Maisons, dit Félicien avec une amertume qu'il ne 
put pas arrêter sur ses lèvres ironiques. 

Georgette se fit tout à coup silencieuse. 

Félicien, malgré lui, rouvrait la blessure qu'il portait 
dans le cœur; la plaie dont il ne guérirait jamais... dût la 
fortune lui donner toutes ses jouissances, dût l'ambition le 
pousser aussi haut que possible; plaie incurable, parce 
qu'elle est la suite fatale de la faute commise par tous ceux 
qui vont demander autre chose qu'un plaisir passager, qui 
vont follement demander la paix conjugale à la femme 
créée pour le théâtre. C'est demander l'immobilité au 
vent, le calme à la tempête. 

— Je ne vous ai- pas encore dit, poursuivit Félicien, 
attaché à la chaîne éternelle de ce malheureux sujet de 
conversation , comment je ne mourus pas en tombant 
dans la Seine. 

— Dites, murmura tristement Georgette, dites. 

— Un bateau qui allait à Paris ou qui en revenait, je 
n'en sais trop rien, était amarré aux anneaux de fer de la 
pile du milieu. C'est une précaution de nuit sur les 
fleuves. Ce bateau était chargé de foin à une hauteur de 
vingt ou trente pieds; en sorte qu'en tombant je fus arrêté 
par cet obstacle, et que le seul mal éprouvé par moi fut une 
éraflure à la joue, que me fit une des cordes des amarres. 
C'est ainsi que je ne me noyai pas. 

— En êtes-vous fâché aujourd'hui ? 
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— Quand je remontai sur la berge, poursuivit Félicien, 
il n'y avait plus aucune lumière au château... 

Georgette ne parlait pas. 

— Vous étiez sans cloute... partie pour Paris. 
Même silence de Georgette. 

Félicien éclata à la fin : 
t — Georgette ! je veux savoir... je veux que vous me di- 
siez.. . vous ne m'avez jamais dit. . . 
Toujours même silence. 

— J'ai le droit, s'écria l'inflexible Félicien, de savoir... 
Oh ! la vie n'est pas possible, je le sens, l'amour n'est pas 
possible, rien n'est possible sans la connaissance absolue 
du passé d'une femme. Sans cette connaissance, l'amour 
n'est qu'une prostitution. Cette connaissance est à la vérité 
de l'amour ce que la révélation est à la vérité d'une reli- 
gion. Georgette, répondez-moi... entendez-vous?... Ré- 
pondez-moi ! 

— Mon ami, je souffre ce soir... j'ai une douleur là... 
très-vive... 

Georgette toussa, et la sécheresse de cette toux surprit 
péniblement Félicien, qui, sans plus rien dire, embrassa 
Georgette au front et alla se reposer. 11 était brisé. 

Cette soirée ne fut pas bonne pour nos jeunes gens : 
Félicien ne ferma pas les yeux de toute la nuit; Georgette 
toussa beaucoup. 

Londres s'éveilla le lendemain dans un brouillard du 
plus beau gris de souris : il ne devait durer que huit mois 
sous cette nuance. 

Il était deux heures, c'est-à-dire déjà presque nuit, lors- 
que Félicien rentra chez lui, d'où il était sorti pour aller 
voir ce peintre de ses amis qui devait lui procurer de nom- 
breux élèves. 

— Kh bien?... lui demanda Georgette, 
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— J'ai vu mon ami, le peintre... eh bien t il m'a dit 
que j'avais eu tort, en venant à Londres, de ne pas me mu- 
nir de lettres de recommandation... Sans lettres de recom- 
mandation, a-t-il ajouté, toutes les portes vous sont her- 
métiquement fermées... on n'est plus qu'étranger, on 
n'existe pas. 11 s'étonne que nous ayons pu trouver à dîner 
sans lettre de recommandation. 

— Et qu'allons-nous devenir? s'écria Georgette. 

— Je vais écrire sur-le-champ à Paris pour qu'on m'en- 
voie dix à douze bonnes lettres de recommandation... et 
alors les élèves... 

— Oui, hâte-toi, mon ami. J'ai le pressentiment... 
quand tu es là, je résiste au découragement; mais, quand 
tn n'y es plus... je suis prise d'une tristesse... mais d'une 
tristesse ! 

— Je calcule qu'en 'six ou huit jours je puis avoir ces 
lettres : tu vois, chérie, que le mal n'est pas aussi grand 
que... Mais tii es bien pâle, ma Georgette... souffres- tu 
davantage? 

— Je souffre extrêmement dans le haut des bras, dans 
la poitrine et là dans le côté. Ma respiration est un peu 
gênée aussi... 

— Je ferai venir un médecin... 

— Non, mon ami... les médecins sont si chers à Lon- 
dres! et puis ce ne sera rien. 

— S'il le faut, pourtant... 

— Attendons encore quelques jours... mais viens, mets- 
toi là près de moi et parlons de la France; cela me fora du 
bien. La France! 

Au bout de quinze jours d'attente, les lettres de recom- 
mandation demandées par Félicien n'étaient pas encore 
arrivées... et la maladie de Georgette ne diminuait pas... 
Le médecin, appelé le vingtième jour, déclara que c'était 
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une double inflammation des poumons causée par la tem- 
pérature de Londres, trop froide, trop inerte, trop humide, 
pour les organes de Georgette. Il indiqua quelques re- 
mèdes anglais, bons peut-être pour les tempéraments 
anglais, et il se retira. 

Les souffrances de Georgette, jointes à ses propres souf- 
frances morales, commencèrent aussi à altérer gravement 
la constitution de Félicien. L'insomnie le gagna; l'appétit 
disparut; la mélancolie l'envahit. 

Enfin, au bout d'un mois arrivèrent, presque en même 
temps, ces lettres de recommandation si désirées, si atteu- 
dues : quelle recommandation ! Ecrites par des gens qu 
avaient quitté Londres depuis Georges III, ces lettres 
étaient adressées à des personnes qui n'étaient plus en 
Angleterre, et même qui n'étaient plus au monde. Il devait 
s'en trouver une à coup sûr pour l'amiral Nelson. 

— Courage ! dit Félicien à Georgette, courage ! nous 
aviserons dans quelques jours, quand tu seras mieux, 
quand je pourrai sortir. 

Mais ce mieux ne venait pas vite. A sa seconde visite, le 
médecin conseilla tout haut le retour en France. Il n'était 
môme que temps. Georgette, en entendant cette proposi- 
tion désespérée, se jeta au cou de Félicien et se lamenta : 
elle ne voulait pas partir dans cet état de détresse... ren- 
trer à Paris en mendiant!.. , 

— Je ne vous y force pas... dit le docteur; mais croyez- 
moi, ne passez pas le reste de l'hiver à Londres... 

Et il se retira» Avant de franchir l'escalier, il prit Féli- 
cien par le bras,, le conduisit dans l'ombre, et lui dit à 
voix basse : 

— Avez-vous de la fermeté? 

— Docteur \ . . . parlez . . . Georgette est très-malade , 
n'est-ce pas?.,. 
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— Sans doute... mais ce n'est pas tout ce que j'ai à 
vous dire... 

— Ach evez , monsieur . . . 

— Vous êtes plus malade qu'elle; et plus qu'à elle en- 
core l'air de la France vous est nécessaire, indispensable. 
Voilà ce que j'ai à vous dire, acheva le docteur. 

— Je suis comme elle malade de la poitrine ? demanda 
Félicien. 

— Oui. 

— Mortellement? demanda encore Félicien. 

Le docteur colla son oreille sur la cavité pectorale de 
Félicien, et dit : 

— Répétez ce mot mortellement. 

— Mortellement. 

— Mortellement, répéta aussi le docteur en serrant la 
main à Félicien. 

Il s'en alla. 

Arrivés à Paris, il ne leur restait que deux cents francs, 
niais ils étaient en France, chez eux, dans leur pays... ils 
se croyaient sauvés. Ils louèrent une petite chambre rue 
Saint-Piêrre-Montmarlre , au centre du Paris actif, du 
Paris du travail et des plaisirs. 

La fatigue du voyage n'avait pas contribué à rendre à 
Georgette une santé bien difficile, peut-être impossible à 
rappeler. Après quelques faibles lueurs d'un rétablissement 
douteux, elle sentit l'accablement la gagner, et sa toux 
revint avec une implacable opiniâtreté. Elle n'alla plus 
qu'avec effort du fauteuil au lit et du lit au fauteuil, quel- 
quefois, mais bien rarement, jusqu'à la croisée, pour ar- 
roser, avec ses pauvres mains diaphanes, les fleurs placées 
sur le bord de la croisée. 

Félicien brûlait du désir de travailler, de gagner quel- 
que argent pour procurer à Georgette les douceurs si né- 



LE LILAS DE PERSE. 181 

ressaires à une pauvre malade. Il alla trouver les quelques 
jeunes amis qu'il avait dans la littérature; mais il les trouva 
à peu près dans la position où il les avait laissés en par- 
tant, c'est-à-dire exerçant une profession impossible, pres- 
que sans gloire, constamment sans profit, à coup sûr sans 
issue, n'étant pas encore parvenus seulement à gravir la 
première marche des théâtres ou des journaux sérieux. 
Félicien comprit alors, avec la clairvoyance d'une expé- 
rience chèrement acquise, combien le moindre, le plus 
obscur des états, le plus effacé, mais appris, mais pratiqué 
avec constance, était un lot mille fois préférable à celui de 
compter sur son imagination pour vivre, pour vivre de la 
vie de tout le monde, et surtout pour faire vivre les autres. 
Il enviait sincèrement le sort de l'ouvrier, qui fatigue ses 
bras, mais qui est sûr de son pain; du commissionnaire, 
qui use ses jambes, mais qui a un lit où se reposer jusqu'à 
la fin de ses jours. Oh ! la poésie ! la poésie ! il la maudit. 
Elle n'est rien ! blasphéma-t-il. La douleur l'égarait. La 
poésie, n'est pas tout, aurait-il dû dire. Et il aurait eu 
raison. 

Il découvrit une autre vérité dans cette voie désolée où 
il s'enfonçait de plus en plus. C'est que le bonheur gît 
dans l'ordre, n'est que dans Tordre, et qu'il en était sorti. 
Appelez cet ordre considération, honneur, vertu, peu im- 
porte ; appelez-le comme il vous plaira ; la société est une 
machine organisée depuis des siècles ; sa marche, c'est 
l'ordre ; bravez-la, bravez-le, mettez-vous devant elle ou 
sous elle, vous êtes écrasés. 

11 rentrait chaque soir dans sa mansarde accablé do 
marches stériles : toujours des promesses ! toujours des 
promesses! Sa lassitude était quelquefois si grande, qu'il 
tombait dans un fauteuil et il y restait, tandis que Geor- 
gette n'avait plus la force non plus de se lever pour aller 

16 
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jusqu'à lui et l'embrasser. Elle lui faisait signe de la main. 
Pauvres enfants ! 

Au bout de quelques mois de cette vie qui s'en allait 
en lambeaux, parce que le cœur même ne la soutenait 
plus, Félicien surmonta sa répugnance et se présenta chez 
madame de Saint-Joseph. Héroïque effort! 

— Madame a du monde à déjeuner, lui dit-on. 

— C'est égal, je veux la voir. 
On avait reconnu sa voix. 

— Qu'il entre, puisqu'il en est ainsi. 
Félicien entra. 

Madame Saint- Joseph, la Briseville et Poirier, étaient à 
table. 

Poirier, en ce moment, enfonçait un couteau dans un 
pâté de foie gras. 

Personne ne se dérangea en voyant entrer Félicien. 

— Madame, dit-il à madame Saint-Joseph, je désirerais 
vous parler en particulier. . . 

— Ces personnes sont de ma famille, et je n'ai pas de 
secrets pour elles, répondit la Saint-Joseph. 

Quelle famille ! 

— Eh bien! madame, je viens pour vous dire que votre 
fille est à Paris depuis plus de six mois. 

— La mère et l'enfant se portent sans doute très-bien? 
dit madame Saint-Joseph. 

— Votre fille est dangereusement malade, madame ; je 
venais vous en prévenir, pour que vous décidassiez, dans 
votre sagesse de mère, si vous voulez... 

— La recevoir chez moi? 

— Non, madame, mais venir la voir chez moi. 

— Chez vous! chez vous ! 

— Épousez-la, et puis nous verrons à lui pardonner, 
dit la Briseville, non moins révoltée. 
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— Je l'épouserais, madame, si j'étais en position de le 
faire. 

— Vous avez bien été en position de l'enlever. 

— Je ne l'ai pas enlevée, madame, je l'ai sauvée. 

— Ah! le mot est heureux! s'écria la Briseville... je le 
retiens, il est panaché, le motl sauvée!... sauvée de quoi? 
Dis donc, Poirier, monsieur sauve les mineures. Verse-lui 
un verre de la comète. 

Poirier allait verser. 

— Je l'ai sauvée précisément des obsessions infâmes 
de... 

— Achevez, dit Poirier. 

— De vos obsessions infâmes. 

Poirier sortit aussitôt un fragment de vieux journal 
plié dans son portefeuille , et il lut ces lignes : « Aujour- 
d'hui , les assises ont condamné par contumace aux tra- 
vaux forcés à perpétuité le nommé Félicien, jeune homme 
sans profession, pour avoir enlevé une fille mineure avec 
laquelle il est passé à l'étranger. » 

Félicien se laissa tomber sur une chaise. 

— Monsieur, vous avez rompu votre ban, termina Poi- 
rier en se coupant une seconde tranche de pâté!... Prenez 
garde ! 

Félicien se leva et sortit, comprenant qu'il ne pouvait 
pas demeurer plus longtemps dans la société de gens aussi 
vertueux. 

Quand il rentra chez lui, Georgette avait le délire. 

— Tu n'as plus que moi, ma pauvre chérie, lui dit-il 
sans qu'elle pût l'entendre ; plus que moi sur la terre. Oh ! 
mais je ne t'abandonnerai pas ! 

Ces mots, qui, dans toute autre circonstance, n'eussent 
été que le complément banal d'une phrase, furent dits 
avec un accent, une précision qui auraient fait frémir... 



• 
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Oh! non, répéta-t-il plusieurs fois, je ne C abandonnerai 
pas. 

Une sueur de fièvre faisait fumer les draps de la pauvre 
Georgette ; il se coucha près d'elle, écarta ses doux che- 
veux comme trempés par la pluie et l'appuya contre son 
cœur. Des larmes calcinées, des larmes sans eau, fil- 
traient le long de ses joues ardentes et profondément amai- 
gries. 

A minuit, Georgette, dont le délire augmentait, se mit 
à chanter des morceaux de son rôle dans la féerie. C'était 
déchirant de grâce et de suavité. Puis elle se leva pour 
vouloir danser le pas qu'elle dansait aussi dans la féerie : 
elle avait toujours les yeux fermés. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
murmurait Félicien en la retenant dans ses bras, ôtez-lui 
ce délire ; je souffre trop! je souffre trop ! c'est trop ! 

— Félicien ! Félicien ! appela-t-elle ensuite. Félicien ! 

— Chérie ! 

— Cette couronne est pour toi, vois-tu... 

— Oui, chérie! 

— Sais-tu ce que tu en feras?... Écoute-moi bien. 

— Parle, chérie ! 

— Quand je serai morte... tu sais? 

— Georgette ! au nom du ciel ! 

— Qui m'appelle?... C'est toi!... Ce n'est pas cet 
homme affreux... n'est-ce pas? Laissez-moi ! laissez-moi! 
laisaez-moi!... cet homme est un misérable... Viens, Féli- 
cien! approche; je vais te dire tout bas... bien bas... 

Félicien écouta, et, quand il eût écoulé d'une oreille 
avide, il laissa tomber sa mourante et s'évanouit. 

Il était jour quand il s'éveilla : les oiseaux chantaient 
sur la croisée de la mansarde au milieu des petites fleurs 
arrosées par Georgette... Mais Georgette était morte. 

Félicien se leva en silence, ouvrit la porte en silence 
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et descendit comme s'il n'eût pas voulu éveiller la 
malade. 

La portière lui dit, en le voyant passer : — Comment 
va madame ? 

— Toujours tout de même, répondit-il. 

Et il sortit, marchant devant lui. 

Paris était en fête : c'était un dimanche : toute la 
joyeuse population était dehors. Il alla se promener jus- 
qu'à Vincennes où il vit des gens qui jouaient aux boules. 
Il ne revint que fort tard. 'Il mit un bouquet de violettes 
des bois sur le sein de Georgette et s'assit dans l'obscurité. 

Toute la nuit un chien aboya dans la rue. 

Il recommença le lendemain : il descendit encore sans 
bruit et à la portière qui lui adressa la même question que 
la veille : «Comment va madame? & il répondit encore : 
« Tout de même. — Mais vous ne paraissez pas très-bien, 
ajouta cette fois la portière. — Oh I moi ! » fit-il en souriant. 

Et il sortit. 

Il rentra ce soirJà de très-bonne heure ; il était si las, 
mais si las, qu'il pria la portière de le laisser s'asseoir un 
instant dans sa loge : il lui demanda un verre d'eau. 

Une fois dans sa chambre, il se traîna de place en place 
jusqu'au lit de Georgette, colla sa bouche sur ses lèvres... 
quand il rouvrit les yeux... mais il ne les rouvrit plus. 

N'avait-il pas dit à Georgette : « Moi, je ne t'abandon- 
nerai pas! » 

Deux jours après, le commissaire du quartier. enfonçait 
la porte de la chambre. 

Le commissaire écrivit sur son procès-verbal : « Outre 
deux cadavres, avoir trouvé un bouquet de violettes et une 
couronne. » 
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L'OISEAU EN CAGE 
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Depuis longtemps il n'était. question dans les salons de 
Paris que des débuts d'une jeune actrice sur la scène, très- 
célèbre alors, de la Comédie-Italienne. (Métaiten 1774 en- 
viron. On racontait des merveilles des facultés de la débu- 
tante : elle devait parler, chanter et danser dans la môme 
pièce ; et la pièce avait été composée exprès pour elle par 
le spirituel Favart en compagnie d'un musicien et d'un 
chorégraphe aimés du public. Quinze jours avant cette 
attrayante représentation, tous les billets avaient été ven- 
dus à des prix exagérés , et plus d'une place revendue à 
des conditions encore plus folles. Le roi et toute la cour 
avaient promis, il est vrai, d'honorer le spectacle de leur 
présence, faveur remarquable, déférence rare, même en 
ces temps de mœurs faciles où la royauté se prodiguait as- 
sez volontiers dens les fêtes publiques. Par un calcul fort 
adroit dont quelques futurs directeurs ne devaient pas 
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perdre la formule, celui de la Comédie-Italienne avait eu 
l'ingénieuse prudence de ne laisser voir son trésor qu'à 
quelques personnes sûres, indispensables témoins des ré- 
pétitions d'usage. Aucune femme du théâtre n'avait été 
admise à partager le secret; aussi disaient-elles, sans pen- 
ser à mal, que la merveille ne pouvait manquer, tout en 
étant fort belle, d'avoir quelque défaut dans la taille, 
quelque imperfection notable qui finirait un jour par se 
dévoiler. Les poètes de l'époque remuaient déjà dans leurs 
têtes des monceaux de comparaisons pour la mettre au 
moins au-dessus des étoiles ; et les jeunes marquis se de- 
mandaient sans plus de façon quel serait celui d'entre eux 
qui, le premier, ferait cette superbe conquête. Il n'en fal- 
lait pas davantage pour occuper tout Paris en 1774; 
Paris, encore plus alors que maintenant, était la France, 
et la France sans le fardeau embarrassant du peuple. Il 
s'agissait tout simplement de ne pas en être crotté sur son 
passage quand on se rendait au spectacle par les tor 
tueuses et vilaines rues qui entouraient la Comédie-Ita- 
lienne dans le quartier Mauconseil. Depuis les Frères de 
la Passion jusque bien après l'Empire , les théâtres de 
Paris ont toujours eu une grande propension, on le sup- 
poserait, à se placer dans des endroits impossibles et a s'é- 
lever, par reconnaissance sans doute pour le tombereau 
de Thespis, là où Thespis a vidé son tombereau, qui ne 
contenait pas seulement le berceau de la tragédie. 

Un soir que Paris était beau, comme cela lui arrive par- 
fois en automne, quand les rayons obliques du soleil ne sont 
à son coucher radieux ni trop chauds, ni trop froids, ni trop 
faibles, ni trop blessants; quand tous les monuments vous 
sourient comme s'ils avaient un visage, tant vous leur 
prêtez votre joie en passant ; par une de ces soirées privi- 
légiées, les chaises à porteur du faubourg Saint-Germain, 
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celles du quartier du Louvre, celles du Marais, se diri- 
geaient en se heurtant dans la main gantée des valets et 
en remplissant les rues de la Ferronnerie , Saint-Eus- 
tache, Saint-Denis, vers la rue Hauconseil, où était la Co- 
médie-Italienne. Nos équipages modernes sont des ma- 
chines brutales, des inventions meurtrières, comparés à 
ces jolis palanquins doublés à l'intérieur de satin blanc à 
croissants d'or, de damas cerise glacé, d'étoffe de Perse, 
de tissus de l'Inde tout mouchetés , répandant par leurs 
quatre croisées à cintre ou à ogives de bois doré des nua- 
ges de douces odeurs, parfums de toilettes exquises. Bou- 
doirs au dedans, ces charmantes maisons mouvantes 
étaient faites à l'extérieur de bois fin des îles délicieuse- 
ment ouvré. Aux quatre coins s'arrondissaient des cou- 
ronnes de comtesses avec une folle aigrette de plumes 
blanches courbées sur la couronne ; aux panneaux s'en- . 
cadraient des peintures dues aux pinceaux des meilleurs 
maîtres du temps : allégories mythologiques, scènes de 
paysage, épisodes de bataille, tableaux de volupté, em- 
pruntés aux romans en vogue ; et, entre toutes ces fragi- 
les, mais riches frivolités, se balançait, souriait, avec une 
mouche à la tempe, s'inclinait, pour voir ou pour éviter 
de voir, quelque jeune duchesse, qui ondulait aux ondu- 
lations de son éventail de dentelle , au frémissement de 
ses rubans et au flux et reflux de sa blanche poitrine, peu 
soutenue dans son corset, qui la faisait tenir droite comme 
un portrait de famille. Et c'était à la fois un ensemble 
grave et vivant, beau et respectueux, une réalité char- 
mante et un portrait, que cette alliance de la jeunesse et 
du plaisir avec le rang et l'étiquette. Puis, rien n'avait 
un caractère franc et arrêté comme cette domination vi- 
sible d une classe sur toutes les autres classes : le duc 
avait hautement le pas sur le marquis; le marquis sur le 
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simple chevalier; et marquis, chevaliers et ducs, pesaient 
sur les bras du peuple, qui les portait à pied. La royauté 
était le monument, la noblesse les statues et les légères 
cariatides, le peuple le dur pavé, soutenant le monument 
de la base au. faite. 

Tout ce monde doré, on le devine, se rendait à la Co- 
médie-Italienne, où Ton allait d'habitude à la première 
heure de la nuit. La salle s'emplissait avec de grands 
mouvements, plus agités que bruyants : c'était une tem- 
pête de bon goût, une confusion décente. Ainsi que la 
lueur froide du phosphore, les galons des habits de prince 
et de commandeur, les colliers en diamants des grandes 
dames, couraient au bord des galeries encore sombres de 
la salle, et permettaient de distinguer en traits de feu les 
endroits pleins de ceux qui ne Tétaient pas encore, mais 
qui allaient l'être. On reconnaissait aussi que l'intérieur 
se comblait de minute en minute écoulée, au bruit des ta- 
bourets qui roulaient à tous les étages, au déploiement 
des éventails, ailes d'oiseaux épanouies dans cette vaste 
volière, à tout ce qu'il y a de confus dans la respiration 
de personnes qui arrivent et qui sont satisfaites d'arriver. 
A mesure que les bougies s'allumaient autour des colonnes 
et dans leur longueur, on remarquait, au haut des loin- 
tains horizons et dans le parcours des courbes concentri- 
ques, que ces objets, jusqu'alors vaporeux, s'assuraient 
des formes précises ; des saluts révérencieux accusaient à 
toutes les distances ces apparitions graduelles. Les grandes 
familles s'envoyaient des hommages, et les fils de toutes 
ces maisons réunies dans le commun besoin de se montrer 
autant que de venir voir un spectacle nouveau rôdaient 
dans les couloirs et dégageaient avec force excuses leurs 
petites épées prises toujours quelque part dans ce grand 
buisson de robes traînantes le long des escaliers. 
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Enfin il fit grand jour dans la salle, et cela doit s'en- 
tendre dans la proportion des ressources dont disposait, il 
y a cent ans, une salle de spectacle privée du gaz, privée 
même de l'effet des grands lustres alimentés par l'huile, 
que Fart du lampiste n'avait pas encore su amasser dans 
un seul réservoir pour lui faire parcourir, selon les loi» de 
la pesanteur, tous les méandres d'un vaste luminaire, 
gloire réservée aux célèbres frères Quinquet. Mais, si la 
clarté n'avait pas la vivacité égale et continue des lumières 
répandues depuis dans nos théâtres modernes, elle plaisait 
par une certaine surprise solennelle qui faisait de la fête, 
revôtue de cet aspect, autant une cérémonie qu'une ré- 
jouissance. Le plaisir, là comme ailleurs, comme partout, 
avait un caractère élevé, et le théâtre n'était qu'un vaste 
salon où la France nobiliaire s'amusait en famille en pré- 
sence du roi. Cette régularité absolue, introduite plus tard 
dans la coupe des théâtres afin que le peuple, relégué aux 
galeries basses et supérieures, ne fût pas empêché par - 
l'orgueilleuse saillie des places intermédiaires réservées à 
la richesse , cette uniformité n'existait pas. Chaque loge 
offrait un avancement somptueux , un entablement sou- 
tenu par des colonnes d'une architecture de fantaisie, 
portail massif et doré, au fond duquel on découvrait des 
figures empreintes de la dignité de la naissance. 

Enfin le roi, suivi de toute la cour, entra dans la salle, 
et le rideau s'enroula lentement sur lui-même. Le spec- 
tacle commença. 

Prévoyant la juste impatience du public , Favart avait 
commencé le rôle de la débutante avec la pièce. Dès la 
première scène , elle se montra. Fidéline fut trouvée , à 
cette soudaine entrée, encore plus jolie, plus jeune, plus 
gracieuse, qu'on ne l'avait espéré. Trois saluts d'applaudis- 
sements, dont le roi eut l'initiative, marquèrent sa pré- 
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sence devant les feux de la rampe. Intimidée, elle ne put 
dire tout de suite les premiers mots de son rôle; elle s'ar- 
rêta. Pendant sa charmante immobilité, la foule la con- 
templa et la détailla avec une rare et unanime satisfaction. 
Les jeunes marquis convinrent que la Comédie-Italienne, 
cependant si riche en jolies femmes, n'en avait aucune à 
comparer à Fidéline, qui, plus rassurée, commença à 
jouer. Au premier acte, elle devait parler, et c'était le 
moins important de ses trois essais dramatiques dans l'es- 
prit du temps ; au second acte, chanter, épreuve plus dif- 
ficile, et au troisième et dernier acte, danser un pas espa- 
gnol créé pour elle. Comédienne, Fidéline se fit applaudir 
par les esprits les plus difficiles, par les plus attachés à la 
belle diction et à l'intelligence du geste. Sa place fut mar- 
quée au premier rang. 

Assis sur les banquettes en velours qui entouraient la 
«cène, comme il était encore d'usage à cette époque, trois 
jeunes marquis admiraient Fidéline avec un sentiment 
d'enthousiasme d'une égale exaltation. Ils étaient tous les 
trois jeunes, beaux, illustres par leur naissance et fort 
riches. Une préférence pour l'un d'eux ne se fût expli- 
quée dans une femme que par la bizarrerie de l'amour et 
par la difficulté d'être aimée de tous les trois à la fois. Si 
un compliment partait des lèvres du marquis d'Arqués, 
une galanterie non moins directe s'échappait aussitôt de la 
bouche du marquis de Villerieux, ou décelait à Fidéline 
l'estime passionnée du marquis de Ponteuil. On devine 
que ces éloges, quoique, exprimés assez haut, ne franchis* 
saient jamais la rampe s'ils parvenaient sans obstacle aux 
oreilles d^la divine débutante. Vers la fin du premier 
acte, le marquis d'Arqués, entraîné par l'ivresse toujours 
croissante de son admiration, s'écria : 

— Si Fidéline veut m'écouter et souffrir mon amour, 



192 L'OISEAU EN CAGE. . 

car je l'adore, je lui offre, pour l'aider dans sa carrière, 
deux mille livres par mois. 

Fidéline fil semblant de n'avoir rien entendu, ou elle 
n'entendit réellement rien, car une actrice applaudie ne 
tient plus à ce monde par aucun lien. Son père sortirait 
du tombeau, qu'elle ne répondrait pas. Au moment su- 
prême et effectif du succès, elle n'a de père, de mère, 
d'ami, d'amant, que le public. Le marquis redit sa phrase, 
mais cette fois ses deux amis le prirent chacun par un 
bras et lui dirent : 

— Tu es fou, tu extravagues. Deux mille livres par 
mois, c'est vingt-quatre mille livres par an ; c'est beau- 
coup plus de la moitié de ce que te donne ton père pour 
tes dépenses de l'année. 

— Ce que j'ai dit est dit : deux mille livres par mois à 
Fidéline. Il n'appartient qu'à l'intendant de ma maison 
de me faire l'observation que je vous dois ; et, s'il me la 
faisait, je le chasserais sur-le-champ. 

Une amitié trop sincère unissait les trois jeunes gens 
pour que ces paroles d'une aigreur délibérée jetassent de 
la froideur entre eux. Ils se turent , et le premier acte 
s'acheva comme il avait commencé, c'est-à-dire à l'écla- 
tante gloire de Fidéline. 

Cependant son triomphe ne laissait pas sans anxiété 
ceux mêmes dont les encouragements l'avaient le mieux 
soutenue. Elle avait trop réussi peut-être. Comment la 
cantatrice s'élèverait-elle à la prodigieuse hauteur de la 
comédienne? Moins surprenante d'abord, elle eût appelé 
moins d'exigence de la part d'un public toujours disposé 
à grossir ses prétentions de toutes les générosités dont on 
l'a accablé. L'intelligence est si souvent inutile à la perfec- 
tion du chant ! Et combien la timidité n'est-elle pas plus à 
redouter pour la voix qui chante que pour la voix qui parle ! 



L'OISEAU EN CAGE. 1U3 

Au sou d'une musique écoutée en silence, le rideau 
monta de nouveau, et Fidéline parut en costume oriental 
ou presque oriental, car, à cette époque peu docile à la 
Hdélité des costumes, le turban n'excluait pas l'anachro- 
nisme de la poudre, et le croissant de Mahomet partageait 
son éclat avec les mouches placées au coin de la bouche. 
La révolution introduite par Lekain luttait pied .à pied 
avec les reflux opiniâtres de la réaction. Dés les premiers 
morceaux de chant, la jeune actrice enleva toutes craintes 
à ses admirateurs. Après l'effroi, était venu le recueille- 
ment; après le recueillement, le plaisir; après le plaisir, 
l'exaltation; et ce fut l'exaltation qui se prolongea de 
démonstration en démonstration jusqu'aux dernières 
notes de l'acte lyrique. 

Fidéline chantait sa dernière scène, la plus énergique, 
la plus touchante, quand le jeune marquis de Villerieux 
ne put s'empêcher de dire, et même plus haut que ne 
l'avait fait le marquis d'Arqués : 

— Si Fidéline consent à me distinguer des autres 
hommes, je désire qu'elle accepte une pension de trente 
mille livres sa vie durant. 

Au moment où le marquis adressait cette proposition, 
la charmante Fidéline se baissait pour recueillir de ses 
deux mains émues les couronnes lancées de tous les 
points des galeries sur le théâtre. Pour qui aurait-elle eu 
des oreilles dans un pareil moment? 

— 11 est plaisant, répliqua le marquis d'Arqués en 
parlant à Villerieux, que tu me traites de fou pour avoir 
offert deux mille livres de pension à Fidéline la comé- 
dienne, quand tu viens de proposer à Fidéline la canta- 
trice, à titre de rente perpétuelle, une somme beau- 
coup plus forte ! Est-ce donc si sensé Ce que tu fais là 1 
Le fou d'une année l'emporterait-il en extravagance sur 

17 
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le fou qui se condamne à l'être toute' sa vie? Marquis de 
Villerieux, je reste ton débiteur. 

Le ton du marquis d'Arqués était beaucoup plus iro- 
nique et railleur que le fond de sa remarque. 

Aussi le marquis de Villerieux eut un mouvement de 
dépit qui se fût aisément changé en colère, malgré sa to- 
lérance en amitié, sans l'intervention du marquis de Pon- 
teuil. Celui-ci avait bien le droit, lui le plus raisonnable 
de tous jusqu'ici, de se placer entre les deux amis pour 
leur faire entendre combien ils élaieût aussi insensés l'un 
que l'autre de ne pas user de la même indulgence récipro- 
quement. 

— Si c'est de la rivalité amoureuse, attendez que Fidé- 
line vous connaisse tous deux et fasse un choix. Si ce 
choix ne doit pas être dicté par le cœur, ce qui n'étonne- 
rait bien fort aucun de nous, mais par l'avantage qu'elle 
trouvera dans une préférence fondée sur un autre motif, 
eh bien, dans ce dernier cas, l'un de vous doit se résigner 
à faire de plus grands sacrifices pour la posséder ou cesser 
de disputer inutilement la victoire. 

On ne sait les propos qu'auraient échangés d'Arqués et 
Villerieux si, pour la troisième fois, le rideau ne se fût 
levé sur le ballet où l'on allait voir figurer Fidéline, la 
fortunée comédienne, à qui le roi, le roi lui-même ! pen- 
dant l'entr'acte> avait envoyé son portrait entouré de dia* 
mants. 

Rien ne porte bonheur comme le bonheur, surtout au 
théâtre, où les coups se décident sur l'heure, à la minuté 
et avec la vivacité d'un fluide. Tout ou rien : on est au ciel 
ou plus bas que terre, où a tout de suite vingt mille livres 
de rentes ou l'on est presque chassé par la porte de der- 
rière ; par la fenêtre, ce serait trop long. Sans doute à la 
Tin du dix-huitième siècle on lie payait pas les actrices, il 
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serait singulièrement inexact de l'avancer, avec la prodi- 
galité assez peu réfléchie d'aujourd'hui; mais, comme 
compensation à la médiocrité de leurs appointements , 
elles contractaient hors du théâtre d'autres engagements 
très-profitables, sinon à leurs mœurs, du moins à leur po- 
sition dans le monde. 11 y avait peu d'exceptions à l'usage. 
L'inviolabilité de la coutume expliquait pourquoi deux 
jeunes gens de haute naissance marchandaient en ce mo- 
ment la débutante de la Comédie-Italienne, et aussi pour- 
quoi ils négligeaient tous trois de faire précéder de la 
qualification modeste de demoiselle le nom de Fidéline. 

Après les deux triomphes de la jeune actrice, il sem- 
blait impossible que la salle eût encore des applaudisse- 
ments en réserve pour l'accueillir dans le dernier genre 
de spectacle où elle se produisait. Ce doute ne tarda pas 
à s'évanouir. Jusqu'ici l'intelligence et le goût avaient été 
seuls flattés par le talent de Fidéline ; les sens n'avaient 
pas été éveillés : ils allaient l'être maintenant par des at- 
titudes étudiées d'après les plus voluptueuses fresques 
d'Herculanum ; par des sourires venus de statue en sta- 
tue, depuis Phidias jusqu'à Coustou et Girardon ; par des 
danses si fines et si suaves, qu'il faudrait les pieds de 
celles qui les exécutent pour les décrire. Tous les specta- 
teurs élançaient le corps hors de la rampe de leurs loges, 
et ceux qui étaient derrière se projetaient périlleusement 
en avant pour mieux participer à la joie de voir, sans 
perdre un seul mouvement, toutes les ondulations, tous 
les gestes harmonieux, tous les mouvements de Fidéline. 
Personne n'était plus assis : le roi lui-même était debout, 
plus attentif que tout le monde à suivre du fond de sa 
loge en velours cette créature merveilleuse qui était main- 
tenant papillon après'avoir été rossignol il n'y avait pas 
encore une heure. 
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Parmi les spectateurs privilégiés assis sur les banquettes 
circulaires de la scène, les trois jeunes marquis d'Arqués, 
de Villerieux et de Ponteuil se faisaient remarquer par le 
délire de leurs cris et de leurs battements de mains : c'é- 
tait une frénésie. Leur poudre odorante s'envolait ; leurs 
jabots, leurs dentelles, clapotaient comme sous une bouffée 
de vent; ils perdaient leurs cravates; leurs gants et leurs 
chapeaux étaient sous leurs pieds. C'étaient trois mania- 
ques. Ponteuil lui-même avait tellement cédé au torrent, 
qu'il s'écria encore plus fort que d'Arqués et Villerieux : 

— Oui, j'adore Fidéline, et, si elle ne repousse pas 
l'aveu de ma flamme, je mets à ses pieds mon titre de 
marquis de Ponteuil, tous mes biens présents et à venir ; 
je lui demande enfin d'accepter ma main. 

— Ah cà ! mais, répliquèrent avec un égal étonnement 
Villerieux et d'Arqués, tu veux donc en faire ta femme, 
Ponteuil? Toi qui nous aurais fait conduire tantôt à Bi- 
cêtre pour lui avoir promis quelque cent mille livres si 
elle voulait bien devenir la maîtresse de l'un de nous 
deux ! Ta femme ! Fidéline ! marquise de Ponteuil ! Quel 
est donc le plus extravagant de nous trois? 

— Je ne l'avais pas encore vue danser, se borna à ré- 
pondre le marquis de Ponteuil. 

Dans la soirée même, on sut que le marquis de Ponteuil 
aimait déjà tellement Fidéline, qu'il lui avait fait proposer 
le mariage dans une lettre écrite sous la hrûlante impres- 
sion de la représentation qui avait eu lieu devant la cour 
et toute la grande société de Paris. 
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II 



On était alors en pleine époque philosophique; on n'a- 
vait jamais été plus tolérant en France, plus facile à toutes 
les opinions politiques et littéraires; oh! mon Dieu! on 
aurait soupe avec le Grand-Turc et le pape! On savait YÉ- 
pître à Uranie par cœur et bien d'autres poésies du même 
genre; on marchait à l'égalité à grands pas; et voilà pour- 
quoi le marquis de Ponteuil ouvrit, quelques jours après 
que la nouvelle de sa proposition de mariage se fût ré- 
pandue dans les salons, plusieurs lettres d'avertissement 
ainsi conçues. La première disait : 

a Monsieur mon neveu, 

tf Si vous tenez encore à mon estime, faites taire les 
mauvais propos qu'on débite sur votre compte : vous 
vous seriez amouraché, dit-on, de la jeune saltimbanque 
qui a débuté l'autre jour à la Comédie-Italienne, et vous 

pousseriez, ajoute-t-on, l'égarement jusqu'à vouloir 

Je n'achève pas. 11 est des choses qu'on ne doit pas écrire, 
même pour les flétrir comme il convient. 

« En attendant une prompte rétractation de votre part, 
je suis encore votre dévoué oncle, 

tf Baron de Troival. » 

Dans la seconde lettre que décacheta le marquis de Pon- 
teuil, on s'exprimait de cette manière : 

« Monsieur mon neveu, 

« Par la mort Dieu! qu'on aime une sauteuse et qu'on 

17. 
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s'en fasse bien venir, j'ai trop longtemps été jeune pour 
le blâmer ; mais d'une Golombine faire sa femme, ce serait 
agir comme un Pierrot et non comme un marquis de Pon- 
teuil. Le frère de votre père espère que vous ne vous enfa- 
rinerez pas de cette belle façon-là. 

« Adieu, monsieur mon neveu, et ne prêtez pas à rire. 

« Votre oncle, chevalier de Ponteuil. » 
Autre exemple de tolérance contemporaine : 

« Mon cher cousin, 

« Vous êtes original dans votre première intrigue. Donner 
votre nom à une bohémienne ! mais c'est tout à fait de 
l'imprévu pour vos parents et vos amis. Je suis de vos pa- 
rents, s'il vous en souvient, et Ponteuil comme vous. Si 
vous vous obstinez à réaliser votre ingénieux projet d'é- 
pouser la divinité du Théâtre-Italien, je vous serai bien 
obligé de vouloir auparavant vous couper la gorge avec 
moi. 

« Toujours votre bon cousin, 

« Louis de Ponteuil. » 
Sous un autre cachet armorié, le marquis lut encore : 
<( Monsieur le marquis, 

« Ne comptant pas cet hiver réunir mes amis dans mes 
salons, j'ai l'honneur de vous prévenir de cette détermi- 
nation si pénible pour moi. Vous vous dédommagerez ai- 
sément, monsieur le marquis, d'une privation qui m'at- 
teint seule dans mes plaisirs les plus chers. 

« Agréez l'expression de mes respects profonds, 

« Comtesse de Rille. » 
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Ceci voulait dire que la comtesse de Rilie chassait de 
ses salons le marquis de Ponteuil. 

Parmi ces agréables protestations, le marquis lut encore 
les suivantes, remarquables par leur laconisme : 

« Monsieur mon fils. 

« Je vous maudis. 

i Votre père. de Pontedil. j> 

« Monsieur mon fils. 

<r .le vais vous maudire. 

« Votre mère, de Ponteuil, 
« Née de Troival. » 

« Monsieur mon frère. 

(( Je vous maudirais, si... 

« Votre frère, de Ponteuil. » 

Enfin, il n'y eut pas un Ponteuil, grand ou petit, proche 
ou éloigné, qui ne voulût se donner le plaisir de maudire, 
sous forme d'épître, le marquis de Ponteuil, leur fils, frère, 
neveu et cousin, comme on dit clans les lettres funèbres, 
de mariage et de mort. 

Après avoir tout lu, le marquis se permit cette réflexion: 
« Il est midi, je puis donc me présenter chez Fidéline. >> 

Il est bon de remarquer en passant que Ponteuil n'avait 
pas encore parlé à la délicieuse actrice de la Comédie-Ita- 
lienne lorsqu'il recevait ces lettres marquées au coin d'une 
si touchante tolérance. 11 allait la voir chez elle pour la 
première fois. On attela et il partit. 
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III 



Quand Paris adopte une actrice, il n'est pas de folie qu'il 
ne fasse pour elle. C'est une fièvre £e Saint-Guy. 11 surgit 
tout à coup des vieillards galants et musqués qui frustrent 
leurs héritiers pour lui envoyer des conseils pleins de sa- 
gesse dans des manchons de Russie, des tapis des Gobe- 
lins, des pendules en porcelaine, les œuvres superbement 
reliées de nos classiques et des regrets de n'avoir à mettre 
h ses genoux que d'aussi stériles hommages. On voit des 
dames haut titrées lui envoyer des bracelets, des diadèmes, 
des colliers, avec prière de s'en parer le jour où elle pa- 
raîtra dans tel rôle qui leur a causé le plus de plaisir. 
Viennent en même temps les lettres d'invitation pour les 
soirées. On n'ose pas compter sur le bonheur de posséder, 
ne fût-ce qu'une simple demi-heure, la grande comédienne 
que tout Paris envie ; cependant, si quelque considération 
peut la décider, on doit lui dire qu'elle sera attendue par 
le célèbre général V..., par l'illustre musicien D..., par le 
fameux poëte R..., qui lui donnera la réplique. Sa vie est 
une fête, une représentation glorieuse. 

Cette existence était déjà celle de Fidéline : de Ponteuil 
s'en convainquit en mettant le pied sur le seuil des mar- 
ches de l'escalier, voûte parfumée d'arbustes rares, de 
fleurs encaissées dans des jardinières en palissandre. C'é- 
taient des cadeaux sans importance, qui arrivent sans 
qu'on sache qui les fait. La première récompense que 
méritent ceux qui les adressent, c'est d'obtenir le silence 
sur la part qui leur revient dans ces envois différents. 
Dans l'antichambre de Fidéline, de Ponteuil s'embarrassa 
au milieu des meubles de fantaisie que l'actrice en vogue 
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était suppliée d'accepter. Arbustes et meubles étaient des 
objets d'un très-grand prix, et c'est pour cela qu'il était 
tout à fait permis d'une part de les donner et de l'autre 
de les recevoir. Offrir une montre d'argent de trente francs 
serait mériter un affront impossible à laver; mais une 
montre de cinq cents francs s'accepte et s'oublie. 

Ce ne fut pas sans peine que de Ponteuil parvint jus- 
qu'au boudoir où Fidéline achevait ou recommençait sa 
toilette. Le valet de pied et la femme de chambre oppo- 
saient quelques difficultés; ils avaient déjà l'air de mentir. 

Le premier orgueil que satisfait en elle une actrice qui 
vient de réussir, c'est de prendre à son service un domes- 
tique en livrée et une femme de chambre, bien qu'elle 
ne sache pas encore s'en faire servir. Elle supplie sa 
femme de chambre de lui acheter des épingles noires ; elle 
parle à son valet de pied comme elle parlerait à son père. 
Elle l'appelle : « Monsieur. » 

Quand le jeune marquis fut introduit dans le boudoir, 
Fidéline recevait les adorations de trois ou quatre de ces 
vieillards gris-perle qui envoient des manchons et d'une 
nuée de très-jeunes gens, petites mouches excessivement 
gourmandes du premier miel que répand une actrice, une 
musicienne, une artiste de quelque renommée; chérubins 
pleins de lait, dont les ailes n'ont pas encore* mué. Ces 
beaux innocents sont tout à la fois poètes, journalistes, 
grooms, commissionnaires, amants, cabaleurs : que ne 
sont-ils pas encore! 

De Ponteuil, sans faire attention à eux, alla complimen- 
ter Fidéline en termes peut-être préparés, mais élégants 
et précis ; il rougit cependant quand il eut fini de parler. 
Cet embarras naissait chez lui de la vive impression qu'il 
venait d'éprouver en voyant de près la belle actrice de la 
Comédie-Italienne et en découvrant, au grand danger de 
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son cœur, combien elle était encore plus éclatante et plus 
fraîche au grand jour, pourtant si funeste aux beautés du 
théâtre, qu'à la lumière. Sa Figure avait le caractère de 
son talent: il en était pour ainsi dire le précieux étui; 
son front offrait la largeur voûtée des grand talçnts ly- 
riques, et son regard s'arrêtait souvent avec réflexion ; 
tout enfin en elle eût paru tourner au grave et au studieux 
sans la gentille témérité de son nez, tout à fait parisien ; 
puis elle était trop blanche déteint pour être complètement 
acceptée comme une personne sérieuse. 

Un excellent moyen connu de faire comprendre aux 
gens qu'ils nous gênent, c'est de n'entrer par aucun coin 
dans leur conversation, pariassent-ils de la chose la plus 
curieuse de l'univers : fussent-ils gais, bavards, pleins de 
verve, vous les glacez ; vous produisez en vous taisant au- 
tour d'eux, en vous appliquant étroitement contre eux. 
l'effet du sel sur le vin de Champagne. Bientôt leur mousse 
s'abat, ils diminuent, ce sont des hommes frappés de 
glace. 

Ainsi arriva-t-il dans le boudoir de Fidéline; tout le 
monde en sortit, excepté de Ponteuil. 

Les compliments dus à l'actrice étant épuisés, de Pon- 
teuil demanda à Fidéline si elle avait eu la complaisance 
de lire le petit billet qu'il lui avait envoyé par un domes- 
tique, le soir même de son début aux Italiens. 

— Je suis le marquis de Ponteuil, ajouta-t-il avec un 
grand air de modestie. 

Au fond de son cœur, de Ponteuil avait extraordinai- 
rement compté sur l'effet qu'il produirait en déclinant son 
titre; en cela il s'était presque abusé. Fidéline avait en- 
core trop l'esprit de son âge pour ne pas préférer le visage 
d'un beau jeune homme à la qualification la plus haute du 
royaume. D'ailleurs elle n'avait guère reçu jusqu'ici que 
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des barons, des comtes et des ducs. Ce qui la toucha, sans 
Témouvoir profondément toutefois, ce fut l'accent sincère 
que de Ponteuil donna à ses paroles en peignant ce qu'il 
éprouvait pour elle. 11 n'y avait rien de bien neuf dans 
l'histoire de ses maux : depuis Daphnis et Ghloé, et môme 
beaucoup avant l'existence de ces deux types charmants, 
les doux tourments d'amour se ressemblent : langueur, 
ennui de la vie, dégoût de toutes choses, insomnie, déses- 
poir, envie de mourir. La passion seule rajeunit ce vieux 
vocabulaire et l'emploie toujours avec avantage. De Pon- 
teuil affirma que rien ne le retiendrait, qu'il partirait im- 
médiatement pour les Grandes-Indes, ainsi qu'on désignait 
autrefois l'Amérique, si Fidéline ne consentait pas à deve- 
nir sa femme. Il était épris de sa jeunesse, de sa beauté, 
de son esprit, de. son inimitable talent, de sa grâce naïve ; 
et, plein de respect pour l'objet de son adoration, il ne 
voulait posséder tant de perfections qu'en échange d'un 
titre sacré. Sa fuite, si Fidéline le réduisait à cette doulou- 
reuse détermination, serait le malheur de sa famille pour 
en être bientôt le désespoir, car il mourrait dans l'ennui 
de cet exil, il le souhaitait du moins. Ensuite le jeune 
marquis de Ponteuil tomba à genoux, prit et couvrit de 
larmes la main de Fidéline, émue, malgré elle, de ces ma- 
nifestations rapides et brûlantes. De nouveau, il protesta, 
.dans l'attitude suppliante où il était, de son irrévocable 
intention de légitimer par le mariage l'excès d'un attache- 
ment supérieur à tous les préjugés humains» Le front 
baissé, le visage pâle, les lèvres tremblantes, il attendit, le 
regard levé au ciel, la réponse de Fidéline. 
' En véritable enfant, Fidéline avait pris plaisir à écou-* 
ter une confidence qui commençait à caresser son orgueil, 
si elle n'éveillait encore en elle aucun écho de sensibilité» 
Elle était debout, et sa main gauche joufeit avec les gros 
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plis de la portière en lainpas parfilé d argent qui tombait 
devant la porte de son boudoir. Surprise au milieu de sa 
toilette par l'arrivée du jeune marquis, son gracieux corps 
était encore enveloppé d'un peignoir orné de dentelles. 
L'eau fraîche, ses dix-sept ans, la blancheur de sa toilette 
négligée, les vagues parfums de son boudoir, son étonne- 
ment d'entendre ainsi parler un beau jeune homme à ses 
pieds, lui prêtaient une séduction dont l'homme le plus 
froid aurait subi l'influence. Ses grands yeux bleus s'ou- 
vraient tant qu'ils pouvaient, afin de mieux comprendre, 
car sa naïveté lui semblait une honte dans un moment où 
on lui parlait, comme à une grande personne, d'alliance, 
d'attachement légitime. 11 ne manquait à tant d'heureuses 
dispositions qu'un peu d'amour : l'amour manquait; il 
n'était pas impossible qu'il vînt, mais il .n'était pas encore 
venu. 
De Ponteuil attendait toujours la réponse de Fidéline. 
Entre les mille raisons qu'une femme un peu habile au- 
rait su employer pour se débarrasser d'un amant impor- 
tun ou pour donner de l'espoir, sans trop l'encourager 
cependant, à un amant aimé, Fidéline ne rencontra que 
ces paroles : 

— J'ai un engagement pour trois ans avec le directeur 
de la Comédie-Italienne. Relevez-vous, monsieur, je vous 
en prie. 

On ne sait pas la réponse qu'aurait fait de Ponteuil à 
cette phrase en apparence recherchée, et à coup sûr fort 
naturelle au fond, si Fidéline n'avait été brusquement ap- 
pelée par une personne dont la voix impérieuse semhlait 
venir de la pièce voisine. 

Fidéline souleva le rideau de la portière et laissa de 
Ponteuil tout seul dans le boudoir. 
Celui-ci, ne sachant s'il lui convenait de sortir ou de 
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rester, prit le parti que prennent toujours les amants en 
pareil cas : il resta, il s'assit sur la bergère, où il se mit à 
creuser la réponse de Fidéline : « J'ai un engagement de 
trois ans avec la Comédie-Italienne. » 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Il répétait pour la dixième fois cette phrase, quand il 
distingua fort bien les mots de la conversation qui avait 
lieu dans l'autre pièce, ce qui lui fournit au même instant 
r occasion de remarquer que Fidéline, en se retirant, avait 
négligé d'éloigner un tabouret placé sur son passage. En 
sorte que le rideau de la portière n'était pas tombé exac- 
tement; le tabouret s'était interposé; de sa place, par l'é- 
cart qui s'était fait, il apercevait vis-à-vis dans la glace, et 
sans être vu, la personne avec laquelle Fidéline causait. 

Il voyait un peu et il entendait tout. 

— Eh bien! disait cette femme à Fidéline, il paraît, mon 
petit loup, que nous prenons goût à la chose: tu vas de 
triomphe en triomphe, comme les empereurs romains. 
Hier soir on t'a jeté un déluge de couronnes. 

— Oui, maman ; le public a tant de bonté pour moi. 

— Tu appelles cela de la bonté, merci! c'est de la belle 
et bonne justice, mon petit agneau. Il n'y a qu'une voix 
là-dessus. Je n'entre pas dans une maison, vrai comme je 
suis ta mère et marchande à la toilette, sans qu'on me dise : 
« Madame Pomelin, servez-nous bien; nous allons ce soir 
aux Italiens, voir la débutante. » Tu es à la mode, mon 
petit mouton, comme les mantelets à la maréchale. Pro- 
fite, moissonne quand il y a du blé. Parlons de ton avenir. 

Tu es engagée pour trois ans? 

— Et j'aurai deux congés. 

— C'est beau ! Te voilà riche, sois toujours honnête. 
Ton père est toujours où tu sais. Oui! sois toujours hon- 
nête, imite ta mère. J'espère que. lorsque tu auras besoin 

18 
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de malines ou de guipures, ou de quoi que ce soit, tu t'a- 
dresseras à madame Pomelin, ta mère. 

— Vous me disiez que mou père était toujours en pri- 
son; le malheureux! 

— Entre nous, l'auteur de tes jours et de mes malheurs 
est un tonneau. Oublier d'allumer tout un quartier le soir 
où le roi allait aux Italiens! Mais à toi la puissance : tu 
parleras pour lui au ministre, mon petit pigeon, afin 
qu'on le laisse le plus longtemps possible où il est. De 
quoi parlions-nous ? 

— De mon père. 

— A ce propos, je te dirai que ton frère est un monstre : 
il veut s'engager dans la marine; il me demande trois 
cents livres pour aller à Brest, et crois-tu qu'il a ajouté : 
a Si vous ne me les donnez pas, je ferai siffler ma soeur 
Fidéline; je la sifflerai moi-même. » 

— Tenez ! voilà trois cents livres, dit Fidéline en allant 
à son secrétaire; qu'il parte. 

— Il me semble, réfléchit de Ponteuil, que Fidéline 
n'est pas heureusement partagée en famille. 

— Quant à ta sœur, reprit madame Pomelin, tu ne t'i- 
tnaginerais jamais ce que la bestiole s'est mise en tète 
avec sa taille des tours Notre-Dame et son nez fait comme 
saint Christophe t elle veut débuter à la Comédie-Fran- 
çaise, et son espoir est de réussir comme toi, mieux que 
toi, parce qu'elle s'appelle comme toi. Elle te couvrirait 
par là de ridicule. Fais-la mettre dans un couvent : tu as 
de belles connaissances maintenant, tu ad des protecteur* 
et tu protégeras bientôt; je connais cela. Avec ta figtife, 
avec tes talents, et tu en as jusqu'au bout des ongles, on 
a ce qu'on veut. Tu plais, tu charmes, tu ravis; reste 
hotitiête, et nous serons bien heureuses toutes les deux. 

— Mon plus grand bonheur, maman, sera toujours de 
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m'oecuper de mon art, que je préfère à tout depuis que 
j'y ai réussi. 

— Tu parles comme un oracle. Vois-tu, c'est qu'il existe 
des gens malintentionnés pour les jolies débutantes au 
temps où nous vivons. Us te diront mille et mille compli- 
ments bien habillés, comme ils savent les faire; ils iront 
même jusqu'à t'accabler de promesses. 

— C'est par là qu'ils commencent, je crois, ma mère. 

— Oui, mon oiseau. Évite, évite ces dangereux enjô- 
leurs. Mon Dieu ! pas plus tard qu'hier, aux Italiens, je 
m'amusais de mon coin à considérer les beaux marquis 
qui te mangeaient de la prunelle. C'était un assaut, une 
bataille de Fontenoy. Il est vrai que tu étais olympique! 
Ne porte pas ton buste si haut ; tu perds trop par là les 
grâces de la taille. Tu es jolie; sois belle! Il vaut mieux 
faire envie que pitié, et envie surtout par son honnêteté. 
Rappelle-toi cette vérité si simple et si pure : sois honnête ! 

— Oui, maman. Mais quelqu'un m'attend ; si vous per- 
mettiez... 

— Elle pense à moi, dit de Ponteuil. 

— Votre mère vous importunerait-elle, que vous ne 
pouvez seulement demeurer une demi-heure avec elle, 
mademoiselle? On devient fière, il me semble; on me fait 
comprendre que je suis indiscrète. Je crois, Dieu me par- 
donne, que votre femme de chambre m'a toisée! 

— Ah ! ma mère, vous vous êtes trpmpée; je suis bien 
contente quand je vous vois. Tout le monde vous respecte 
comme moi-même ici . 

— Bien sûr ? Alors donne-moi un petit verre de liqueur 
des îles pour me remettre de mon trouble. Je reprends 
mon récit. Parmi ces gentilhommes qui, hier, pas plus 
tard qu'hier, te perçaient de leurs yeux, il y en avait un 
surtout que le hasard m'a fait remarquer. 
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— J'ai vendu pour trois cents livres, répondit madame 
Pomelin, comme je suis votre servante. 

— En ce cas, madame, puisque vous jn'avez fait gagner 
deux mille quatre cents livres, vous aurez la générosité 
d'accepter de ma main les trois cents livres que vous au- 
rait comptées mademoiselle Fidéline. Vous la tiendrez 
quitte. Je compte que vous lui tairez la liberté de ce pari 
tenu par deux gentilshommes qui ont son talent en grande 
estime. Leurs respects vous sont acquis. 

De Ponteuil salua profondément* madame Pomelin et se 
retira. 

— Toi 1 dit madame Pomelin en sa propre personne, tu 
étais dans le boudoir de ma fille, d'où tu as tout en- 
tendu; mais vous ne nous convenez pas, mon beau 
petit marquis. Ton denier à Dieu n'en sera pas moins va- 
porisé. 



IV 



C'est par l'amour qu'on commence à aimer une des 
femmes éparses sur le globe, c'est par la jalousie qu'on 
commence à aimer une actrice. Avant qu'elle ne vous 
connaisse, vous avez pour rivaux mille ou douze cents 
spectateurs par soirée, qui viennent à prix d'argent jouir 
de la vue ou de ses bras, ou de sa taille, ou de ses épau- 
les, sans vous accorder le droit de le trouver mauvais. A 
vos côtés vous entendez circuler les critiques les plus vio- 
lentes de son talent ou des éloges plus blessants encore 
que ces critiques. On n'a pas de destinée meilleure à es- 
pérer du jour où l'on a voué de rattachement à une 
beauté de théâtre. Jetez donc le gant à l'univers ! Appelez 
en duel les populations! 
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Avant de savoir si Fidéline l'aimait, de Ponteuil avait 
éprouvé ce sentiment dont l'analyse ne nous a pas coûté 
grands frais d'observation. Trop heureux si cette jalousie 
particulière, banale variété de l'espèce, n'avait été cou- 
verte et dominée par une autre jalousie, la grande et légi- 
time jalousie de tous les temps, dans le coeur de l'amou- 
reux marquis. Depuis la conversation de madame Pomelin 
avec sa fille, il redoutait que Fidéline, mal conseillée, 
n'écoutât des propositions agréables à son orgueil. Un 
amour exclusif est seul capable d'empêcher une jeune 
femme de céder aux séductions infinies de la richesse. 
Fidéline a-t-elle cet amour? se demandait de Ponteuil en 
passant en revue dans sa mémoire les actions et les pa- 
roles de la merveille de la Comédie-Italienne. Quel cha- 
pitre confus que celui-là ! L'encouragement d'hier s'efface 
sous le mot froid de ce matin, qu'un geste bienveillant, 
— et cela suffit, car tout est amour dans l'amour, — fait 
oublier pour jamais. Jamais signifie quelques heures, car. 
si le geste bienveillant se répète en faveur d'un autre, 
vous vous en voulez d'avoir paru heureux. C'est à recom- 
mencer, à reprendre sans cesse. 

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la visite du 
marquis de Ponteuil à Fidéline, qui avait fini par lui ex- 
pliquer tout naturellement le véritable sens de la réponse 
qu'elle avait faite à la demande de sa main. Dans son 
ignorance naïve, elle s'imaginait que son engagement 
dramatique s'opposait à tout autre contrat plus sérieux et 
beaucoup plus long. Heureux donc de se voir accepté, le 
jeune marquis, le premier assez hardi parmi ceux de son 
rang pour épouser une comédienne, comprenait combien 
l'objection était peu grave. Tranquille sur ce point, il s'a- 
breuvait d'espérance et d'amour en allant écouter chaque 
soir Fidéline et en lui apportant chaque matin des jon- 
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chées d'éloges. Il se disposait, comme de coutume, à lui 
faire sa visite, lorsque ses deux amis d'Arqués et de Ville- 
rieux entrèrent dans "son appartement et le forcèrent 
à différer de quelques minutes le moment de son bon- 
heur. 

— Nous venons tous deux, dit le marquis d'Arqués, dans 
le même but ; il importe que tu nous entendes. Assieds- 
toi. 

DePonteuil dompta son impatience; il s'assit. 

— Nous n'avons pas eu l'occasion de nous rencontrer, 
reprit Villerieux, depuis le fameux début de Fidéline à la 
Comédie-Italienne. 

— Messieurs, interrompit dePonteuil, cfe m'est un vif 
regret de m'en faire souvenir. 

D'Arqués continua : 

— Allons au fait tout de suite. Marquis, ta conduite nous 
a indisposés contre toi. 

— Messieurs, ma conduite aura le déplaisir de se passer 
de votre agrément. 

— Nous n'en doutons pas, répliqua d'Arqués ; mais 
elle n'a pas que nous pour censeurs. Épouse qui bon te 
semble, c'est ton droit. Ce qui est moins ton droit, c'est 
de nous enlever, par une fantaisie sans exemple dans nos 
mœurs galantes, la plus divine actrice des Italiens. C'est 
un fait brutal, sans esprit, au-dessous même du despo- 
tisme d'un financier. 

De Ponteuil, sans se déranger, tendit le bras et sonna ; 
une figure de valet parut entre les deux battants dé la 
porte à demi ouverte. 

— Que désire monsieur le marquis? 

— Préparez-moi deux épées de combat : allez ! Conti- 
nue, dit de Ponteuil à d'Arqués, qui reprit avec le même 
sang-froid poli : 
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— Où en serions-nous, marquis, si tu allais faire naître 
la mode d'enlever les actrices par le guet-apens du ma- 
riage? Il n'y aurait bientôt plus de théâtre à Paris. Nous 
ne souffrirons pas qu'un tel usage s'établisse. 

— Cependant, messieurs, chacun est libre, sous le règne 
de Louis XV le Bien-Aimé, de se marier avec la femme 
qui lui plaît. 

— C'est précisément ce qui est en question, mar- 
quis. 

De Ponteuil sonna de nouveau ; le môme valet montra 
son visage soumis. 

— Vous descendrez les épées dans la voiture jaune, 
que vous tiendrez à ma disposition. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Vous voulez donc, messieurs, demanda de Ponteuil 
à Villerieux et à d'Arqués, m'empôcher de donner mon 
nom à Fidéline? 

Ce fut de Villerieux qui répondit : 

— Pas exactement cela. Fais-en une marquise si cela 
t'arrange, quand tu l'auras. 

— Comment! quand je l'aurai 1 me la disputeriez-vous? 
où sont vos pouvoirs? 

— Si tu es tué, répondit d'Arqués avec un beau calme, 
nous aurons prouvé, tu en conviens, que nous avions le 
pouvoir d'empôcher ce mariage. 

— J'en conviens. 

— Si tu tues Villerieux ou moi, tu auras conquis 
Fidéline, que nous t'aurons du moins disputée aux yeux 
de toute* la jeune noblesse, froissée comme nous de ton 
action. 

— Et si je blesse l'un de vous seulement? 

— Celui-là, comme toute défaite entraîne un sacri- 
fice, signera à ton contrat de mariage, où toute la no» 
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blesse, tu le présumes, n'a pas l'intention de courir se 
faire inscrire. 

— Soit! dit de Ponteuil en souriant avec une poli- 
tesse impertinente au propos impertinent de ses deux 
amis. 

— Mais, si c'est toi qui es blessé, ajouta de Villerieux, 
tu ne te marieras avec Fidéline que dans trois mois. 

— Soit encore ! s'écria de Ponteuil, qui aurait pu re- 
pousser du haut de ses épaules ces différentes propo- 
sitions s il n'avait songé qu'il était en face d'un pre- 
mier duel, qui est toujours un marché onéreux. Refuser 
les conditions, c'était refuser la rencontre. Le traité fut 
accepté. 

— Quel est celui de vous qui me fera l'honneur d'être 
mon adversaire? 

— Moi, répondit le marquis d'Arqués : j'ai vingt ans 
et deux mois ; je suis par conséquent de quatre grands 
mois l'aîné de notre ami Villerieux, qui sera mon se- 
cond. 

— Les deux choix me conviennent parfaitement, dit le 
marquis de Ponteuil, qui ajouta : 

— En passant par le Roule, je prierai Duménil de m'as- 
sister. Je le sais à cette heure chez lui. Vous agrée-t-il? 

— Parfaitement aussi. 

— Au parc de Monceaux! dit de Ponteuil à son co- 
cher quand ses deux amis d'Arqués et Villerieux furent 
montés en voiture. 



Deux heures après ce d«el, consommé dans toutes les 
formes de politesse établies entre de vrais gentilshommes, 
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de Ponteuil, d'un pas lent, peu naturel à ses habitudes 
vives, montait les marches de l'hôtel de Fidéline. On 
voyait sur son visage pâle et riant l'effort d'une souffrance 
contenue. Son mal luttait en lui avec une joie fière. 
Pendant le peu de minutes qu'il fut laissé seul dans le 
salon d'attente par le valet chargé de l'annoncer, il retira 
son bras droit, caché â demi entre l'ouverture de son gilet, 
il regarda sa main, tout alourdie par la douleur et la double 
enveloppe d'un mouchoir brodé, et ce mouvement, quoi- 
que exécuté avec délicatesse, lui arracha un cri aigu. Pour 
en étouffer le retentissement, il se mit à marcher avec 
bruit; et, afin d'éviter le même accident et ses suites, il re- 
plaça plus soigneusement son bras sous son gilet après 
s'être assis au fond d'une encoignure dans un grand fau- 
teuil. Là il se plut, comme on l'éprouverait dans un rêve, 
à se peindre l'étonnement glorieux et mélancolique qu'il 
causerait à Fidéline en lui racontant les dangers courus 
pour elle, la blessure reçue pour elle, témoignages rigou- 
reusement vrais de son amour pour elle. Il serait modeste 
dans son récit, juste envers son adversaire; il dirait avec 
une égale résignation les dures conditions imposées à sa 
défaite» Fidéline apprendrait de sa bouche qu'une loi 
bizarre, mais sacrée, de cette rencontre, voulait qu'il ne 
s'unit pas à elle avant trois mois. Le délai était pénible, 
affreux ; mais il n'emploierait que mieux cet intervalle à 
lui prouver combien sa résolution de l'épouser était pro- 
fonde dans sa volonté, combien, d'un autre côté, l'affection 
qu'il lui portait, affection méritée, gagnée, attendue, était 
à l'épreuve du temps. Il y a de l'ivresse dans l'affaiblisse- 
ment qui résulte du sang répandu par une blessure; cette 
ivresse ressemble à la défaillance du jeûne : elle a son 
délire progressif, son exaltation, sa fièvre. Plus l'homme 
diminue, plus il devient léger en perdant son lest impur, 
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et plus il s'élève et perce vers les régions subtiles de la 
pensée 

— Mademoiselle peut recevoir M. le marquis de Pon- 
teuil, vint dire le valet. 

Se faisant fort sur sa main gauche, de Ponteuil se leva 
et se dirigea vers la salle à manger, où Fidéline attendait 
à table qu'on lui servît à déjeuner. 

— Vous permettez, monsieur le marquis? lui dit Fidéline 
en lui désignant un siège en face d'elle, à l'un des bouts 
de la petite table qui se couvrait de mets délicats. Comme 
il est près d'une heure, je ne vous ferai pas l'impertinence 
de vous inviter à déjeuner avec moi. Que je suis pares- 
seuse ce matin! Le spectacle a fini si tard hier! J'avais 
demandé de la glace, il me semble ! ajouta-t-elle en se 
tournant vers son domestique. 

— Elle ne me demande pas pourquoi je me présente si 
tard chez elle aujourd'hui, pensa de Ponteuil. — Vous 
avez raison de prendre un long repos, répondit-il à 
Fidéline; votre santé en a besoin. Jouer et veiller épui- 
sent horriblement. La gloire, il est vrai, calme bien des 
fatigues. 

— Vous me rappelez, dit Fidéline en payant d'un sou- 
rire charmant le mot flatteur du marquis, que j'attends 
avec le numéro de la Gazette de France, où il est, dit-on. 
question de mes débuts, la Gazelle de la Cour et le Mer- 
cure galant, qui veulent bien aussi s'en occuper, à ce 
qu'on m'assure. Allez voir, dit-elle au domestique, s'ils 
ne seraient pas dans la boîte. Je ne suis pas, au fond, très- 
curieuse de les lire. 

Fidéline oubliait sans doute, si elle ne mentait pas, que 
c'était la sixième fois qu'elle envoyait chercher les gazettes 
par son domestique. 

— Elle ne s'aperçoit donc pas de ma pâleur ! pensa en- 
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core de Ponteuil, qui répondit pourtant à la comédienne : 
Si j'avais prévu un retard dans l'envoi de vos gazettes, je 
me serais fait un plaisir de les acheter en passant sous les 
galeries des Français. 

— Vous êtes trop bon; ce n'est pas si pressé, en vérité. 
Versez-moi de ce thé, je vous prie, marquis. 

— Quoi! elle n'a pas remarqué que je l'ai servie de 
la main gauche et en tremblant. Où donc a-t-elle la 
tête? 

Le domestique posa sur la nappe, près du bras de 
Fidéline, les deux gazettes et le recueil qu'elle atten- 
dait. 

— Très-bien! Nous lirons cela après le déjeuner ou dans 
la journée. 

— Pourquoi ne pas les lire à présent? s'informa de 
Ponteuil. 

— Ce serait me priver, monsieur le marquis, du plaisir 
de causer avec vous. 

— Non, je suis aussi intéressé que vous, Fidéline, à 
connaître ce que pensent de votre talent messieurs les 
beaux esprits. 

— Àuriez-vous vraiment cette curiosité? dit Fidéline, 
qui mourait d'envie de dévorer ces gazettes ; puisque vous 
le désirez... 

De Ponteuil sentait que la fièvre le gagnait. 
Fidéline poursuivit : 

— Eh bien ! lisez-les-moi donc. J'aurai plaisir à vous 
écouter. 

Dans l'impossibilité de faire usage de ses deux mains, de 
Ponteuil ouvrit, en l'appuyant sur la table, la Gazette de 
ta Cour, et, après l'avoir étendue avec une pénible gau- 
cherie dont Fidéline, dans l'attente de cette impatiente 
lecture, ne s'aperçut pas, il commença ainsi : 

19 
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« Sa Majesté a honoré pour la cinquième fois de sa pré- 
sence les débuts de mademoiselle Fidéline, cette actrice de 
si grandes espérances. Vers le milieu du spectacle, Sa Ma- 
jesté, touchée du jeune talent de cette comédienne, a 
daigné l'encourager de quelques gracieux applaudisse- 
ments, heureux signal des manifestations bruyantes qui 
ont immédiatement éclaté dans toute la salle. Une demi- 
heure avant la chute du rideau, Sa Majesté a quitté sa loge 
pour rentrer aux Tuileries, où il y avait bal. » 

— C'est très-poli, mais très-froid, dit Fidéline ; il est 
bien plus souvent question dans cet article de Sa Majesté 
que de moi. Au surplus, on m'a conseillé de rester par- 
faitement indifférente aux éloges comme aux critiques des 
gazettes. 

— Entrer en partage de publicité avec la royauté, c'est 
déjà un assez beau lot, fit remarquer de Ponteuil, dont les 
douloureuses grimaces pendant la lecture de ces lignes 
n'avaient pas une seule fois attiré l'attention de Fidéline. 

— Peut-être, reprit-il, la Gazette de France aura- 
t-elle consacré plus d'espace à l'appréciation de votre 
talent. 

Et il dégagea la seconde gazette de son enveloppe avec 
plus d'embarras que la première. 

— Ah! dit-il, votre nom est en toutes lettres en tête de 
l'article; c'est important. Lisons. 

« Il n'y a pas d'exemple d'aussi beaux débuts au Théâ- 
tre-Italien. Jeunesse, beauté, grâce, talent, mademoiselle 
Fidéline les réunit en elle. Aussi quel succès se compare- 
rait au sien? Aux suffrages des vieux amateurs, elle a su 
joindre à son avantage les suffrages de la jeune noblesse, 
et, pour tout dire enfin, ceux de la cour. L'enthousiasme 
est si grand pendant les mémorables soirées où elle joue, 
qu'on oublie presque la présence du roi et des dignitaires 
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qui raccompagnent. Où ira un tel talent, qui part Ae si 
haut et qui a tant de chemin à parcourir? » 

— Que je suis heureuse , mon Dieu ! de ces beaux 
éloges î s'écria involontairement Fidéline , dont l'âme 
s'ouvrait à toutes les vanités de la joie. 

— Que je souffre ! Je sens que mon sang s'en va par 
ma blessure, murmura de Ponteuil. 

Fidéline sonna. 

— La Provence, prenez cette pendule, et portez-la sur- 
le-champ au rédacteur de la Gazette de France; dépo- 
sez-la chez son portier. Pas un mot sur celle qui l'envoie ; 
pas de nom. Rien. Faites-vous aider. Allez vite. - Et 
que dit le superbe Mercure ? demanda Fidéline au mar- 
quis. 

On l'avait mise en goût d'éloges. Les éloges ! On ferait 
venir du fond de l'Océan à la surface de l'eau avec un 
éloge une actrice noyée depuis trois ans. 

— Seriez -vous assez complaisante pour couper les 
feuilles du Mercure avec votre couteau? dit de Ponteuil à 
Fidéline en lui tendant toujours de sa main gauche em- 
barrassée l'exemplaire dû recueil. 

Sans s'informer de la raison de cette prière étrange de 
la part d'un gentilhomme aux manières toujours ex- 
quises, Fidéline, avec une précipitation brusque, passa 
rapidement la lame de son couteau à fruits entre les 
feuilles du Mercure. 

— Voilà l'article qui me concerne : Comédie-Italienne. 

— Tenez l'exemplaire ouvert, Fidéline ; je lirai à côté 
de vous. — Est-ce que j'aurais jamais pu tenir ce livre? 
pensa de Ponteuil en se levant pour se placer presque 
derrière la jeune actrice. 

Debout et faible sur ses jambes, il tacha de lire : 

« Chaque année la Comédie-Italienne s'impose le de- 
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voir„dont nous nous passerions fort bien, de faire débuter, 
dans l'intérêt assez mal entendu de nos plaisirs, quelque 
actrice longtemps louée d'avance. Quanta nous, nous 
avouons ne pas comprendre la nécessité d'interrompre le 
cours régulier des représentations ordinaires pour ouvrir 
un passage à des prétentions excessivement exagérées. » 

— Quel ton impertinent! dit tout haut Fidéline. 

De Ponteuil n'avait plus la conscience de ce qu'il lisait. 
Cependant il poursuivit : 

« Assez bien de figure, quoique trop maniérée, made- 
moiselle Fidéline aurait dû s'exercer longtemps sur les 
théâtres secondaires avant de se montrer sur les planches 
du Théâtre-Italien. Elle n'a presque pas de voix : le peu 
qu'elle en a s'échappe par éclats déchirants. Sa méthode 
est mauvaise, ses gestes sont sans noblesse. Nous ne pou- 
vons voir dans ses débuts que le fait d'une vocation men- 
teuse et décevante autant pour elle que pour nous. » 

— Misérable folliculaire! qui donc le châtiera? dit, 

dans un accès de colère, la comédienne blessée. 

De Ponteuil acheva presque sans haleine cette dernière 
phrase : 

« Cependant mademoiselle Fidéline est encore assez 

jolie pour trouver à la Comédie-Italienne des succès qui 

n'auront pas absolument besoin du concours de sa voix. » 

— Ceci est un outrage! s'écria-t-elle, et je serai ven- 
gée!... 

Comme elle se retournait pour voir si le marquis parta- 
geait son indignation, de Ponteuil tombait à terre, éva- 
noui, perdant abondamment du sang par l'endroit de sa 
blessure. 

Alors seulement Fidéline apprit que le jeune marquis 
de Ponteuil était blessé. 

Du reste, c'était une femme accomplie. 



L'OISE AU EN GAGE. 221 



VI 



L'époque à laquelle se rattache cette histoire de coulisses 
était Fâge d'or des femmes de théâtre dans le sens réel et 
figuré du mot. Quel gentilhomme se respectant un peu ne 
sacrifiait une partie de ses revenus à satisfaire les goûts et 
les penchants d'une actrice? Watteau nous a légué des té- 
moignages authentiques de la molle dissipation de ces jo- 
lies créatures qui ont posé sous ses yeux pour la gloire de 
ses travaux et pour notre édification privée. Son pinceau 
de colibri nous les a représentées dans presque tous les 
actes de leur vie insoucieuse, — sur le gazon et tenant 
dans leurs petites mains de longs verres de vin d'Aï, pre- 
mier baptême du vin de Champagne; — promenées dans 
l'air sur une balançoire et livrant aux zéphyrs leurs robes 
insuffisantes; — à demi couchées sur leur sofa, et per- 
dant dans un sommeil ingénieux leurs mules et leurs 
gants; — pinçant de la mandoline et ne s'opposant pas à 
ce qu'on prenne sur leurs épaules bien des choses qui ne 
sont pas sur la partition ; — enfin Watteau nous a trans- 
mis leur biographie et leurs portraits sans se préoccuper 
de la moralité de sa tâche. 

Il n'a oublié que les mères d'actrices, et c'est à déplo- 
rer sa négligence; car elles s'en vont tous les jours avec 
les dieux , c'est-à-dire avec ceux qui faisaient des déesses 
de ces filles d'actrices. Madame Pomelin les contenait 
toutes. Sa fille avait été sa plus belle espérance depuis l'âge 
le plus tendre. A chaque charme nouveau qu'elle décou- 
vrait en elle, elle se disait : « Ceci est pour le Théâtre- 
Italien ; voilà un pied qui vaut bien trois mille livres de 

19. 
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avait reçu des coups de bâton sur les reins en pleine place 
publique. 

De Ponteuil courut recevoir madame Pomelin, qui ne 
fit pas longtemps languir son impatience. 

— Monsieur le marquis, vous ne m'attendiez pas. 

— Je suis toujours prêt à recevoir les personnes ai- 
mables, madame Pomelin. 

— Vous me rassurez. Vos visites, monsieur le marquis, 
nous honorent infiniment, ma fille et moi; mais elles nous 
font le plus grand tort du monde. 

— Je n'imagine pas le dommage qu'elles peuvent vous 
causer; il me semble, d'ailleurs, qu'elles n'ont pas déplu 
jusqu'ici à mademoiselle Fidéline. 

— Ma fille est une étourdie; il est mal à elle de se 
prêter à vos insistances amoureuses. 

— Je l'aime. 

— Tant pis ! 

— Elle m'aime aussi. 

— Tant pis! tant pis! 

— J'estime son talent. 

— Vous nous perdez. 
— : Je la respecte. 

— Vous nous ruinez pour toujours. 

— Je n'ai que des vues honnêtes. 

— Vous nous réduisez à l'hôpital, monsieur le marquis. 

— Mais en quoi, expliquez-vous, madame Pomelin, ma 
présence chez vous entraîne-t-elle tant dé malheurs? 

— En faisant croire que vous êtes l'amant de ma fille. 

— Où est le mal? 

— Voyons, monsieur le marquis, puisque vous voulez 
forcer une mère à vous dire toute sa pensée, raisonnons : 
— Ma fille doit demeurer toujours honnête, ou céder à la 
séduction dont elle n'est que trop entourée. Il n'y a pas de 



L'OISEAU EN CAGE. 225 

milieu. Mon vœu le plus cher est qu'elle se conserve pure 
et vertueuse. 
Madame Pomelin éternua. 

— Je m'enrhume, je crois, dit-elle. 
Elle poursuivit : 

— Mais si la fatalité voulait qu'elle oubliât ses devoirs, 
je dois désirer, comme mère, que son sort soit le plus 
heureux possible, malgré sa faute même. 

— Je crois vous comprendre, madame Pomelin. 

— Alors, vous me plaignez. 

. — je vous admire, au contraire, dit de Ponteuil, qui, 
rapprochant son fauteuil de celui de son interlocutrice, 
afin de pouvoir parler plus bas, ajouta : — Madame Pome- 
lin, si je vous envoyais dans une de mes terres en Nor- 
mandie, où vous passeriez l'existence la plus douce pen- 
dant toute l'année?... 

— J'aime assez l'existence la plus douce, répondit ma- 
dame Pomelin. 

— Et votre mari, continua de Ponteuil, je le créerai 
garde de mes bois en Lorraine. 

-^ Je n'ai aucune objection sérieuse à faire, répliqua 
madame Pomelin, à la distance où vous nous placerez l'un 
de l'autre. 

— Votre fille aînée, la sœur de Fidéline, sera conve- 
nablement dotée par moi, afin qu'elle se marie bientôt. 

— Ce jeune homme, pensa madame Pomelin, nous es* 
time, je le vois, à notre valeur. 

— Quant à votre fils... 

— C'est tout mon portrait, interrompit madame Pome- 
lin. 

— Quant à votre fils, il ira gérer les plantations de mon 
oncle à Calcutta. Il aura un traité de vingt ans, à six mille 
livres par an. 
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— Mais il me semble avoir ouï dire qu'on ne vivait pas 
plus de cinq ans dans ce pays malsain. 

— Il y a des exemples qui confirment cette vérité, ré- 
pondit de Ponteuil. 

— Je vous rendrai réponse demain, dit madame Pome- 
lin en se levant. 

— Et demain je vous signerai tous les engagements 
avantageux que j'ai eu l'honneur de vous proposer, si vous 
les acceptez. 

— A demain donc, monsieur le marquis. 

— Mes très-humbles respects, madame Pomelin. 
La Pomelin sortit. 

— Noble fille! s'écria le marquis en baisant le portrait 
de Fidéline, je t'arracherai à ce bourbier. 

La porte de l'appartement se rouvrit. 

— C'est encore moi, monsieur le marquis : vous n'au- 
riez pas besoin de quelques douzaines de mouchoirs de 
batiste? c'est ce qu'il y a de plus fin. 

— J'achète d'avance, madame Pomelin, tout ce qu'il 
vous plaira de remettre à mon valet de chambre. 

— Si cet homme était seulement maréchal de France, 
murmura madame Pomelin en descendant les marches de 
l'hôtel Ponteuil, il aurait, je crois, la préférence. 

Cette belle réflexion de madame Pomelin nous laisse 
pressentir le motif pour lequel elle avait remis au lende- 
main la conclusion du traité proposé par le marquis de 
Ponteuil. Elle avait une dernière et magnifique chance à 
tenter dans la soirée. La soirée commençait. 
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VII 



. L'affluence appelée à la Comédic-ltàlicnne pour entendre 
Fidéline dans un rôle nouveau était encore plus grande qu'à 
la première soirée de ses heureux débuts. Deux comtes, 
qui arrivèrent en même temps devant la grille du vendeur 
de billets d'entrée, se prirent de si chaude querelle pour 
avoir une seule et unique place de seconde galerie, qu'ils 
allèrent un instant à l'écart et tirèrent bravement leurs 
épées. Le plus jeune fut blessé; l'autre jouit de son en- 
trée, achetée, on peut le dire, au prix du sang. Le désir 
d'emplir ses oreilles des sons suaves si délicieusement filés 
par la belle actrice n'était pas le motif absolu de cet em- 
pressement. Des esprits mécontents, des esprits faux, pour 
s'exprimer avec indulgence et pitié, des caractères mal- 
heureux, ayant, par des propos de café, des écrits louches 
et railleurs, cherché à mettre en doute certaines parties de 
ses facultés musicales, le poivre répandu parleurs critiques 
sur tant de vives admirations avait exalté les plus raison- 
nables. La majorité voulait que son enthousiasme, en ve* 
nant, fût solennellement ratifié ; la partie douteuse, la par- 
tie faible, mais importante cependant, à cause de son au- 
dace, accourait pour que l'événement lui donnât haute- 
ment raison contre le blâme accumulé sur elle. La crainte 
se mêlait ainsi au plaisir promis, car nul ne pouvait assu- 
rer que la malveillance, cette déesse née de l'accouplement 
monstrueux d'un auteur dramatique sifflé et d'une actrice 
repoussée, ne se manifestât par des actes odieux * 

On se ferait difficilement une idée de l'éclat donûé à là 
salle par la richesse des toilettes, aujourd'hui que nos ha- 
bits sombres, d'une parfaite égalité et d'un parfait ennui 
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marron, nous placent si loin de ces jours de splendeur aris- 
tocratique. Tout For, tous les diamants, passés d'héritage 
en héritage, sans altération, jusqu'à ces lointains descen- 
dants, étincelaient et rayonnaient. La richesse faisait cui- 
rasse à la naissance, le beau métal enveloppait le grand 
titre, la France était montée en un diadème dont le roi était 
la grosse perle. 

Quoique mourant, le roi, pour se distraire de ses souf- 
frances, s'était rendu au spectacle ; à son entrée, l'orchestre 
avait fait entendre l'ouverture; le rideau allait se lever sur 
la pièce nouvelle et l'actrice tant souhaitée. 

En ce moment, on ne pensait pas moins au marquis de 
Ponteuil qu'à Fidéline : on s'entretenait dans chaque loge 
de sa folie si bien soutenue, de son étrange projet de ma- 
riage, de ses querelles avec sa famille et tous ses parents 
jusqu'au dernier degré; de la froideur de ses amis, hon- 
teux d'une union inouïe; de son duel avec le marquis 
d'Arqués, généreux vengeur de l'affront fait par un seul 
à tous. Excepté quelques esprits philosophiques élevés à 
l'école de J.-J. Rousseau et de Diderot, personne ne se 
sentait porté pour lui à l'indulgence. 11 était unanimement 
convenu que toutes lès portes lui seraient fermées^ et on a 
déjà vu que l'imprudent marquis avait subi, dès le com- 
mencement de sa passion, les effets de ces menaces. Hais 
son parti était pris : riche, il se passerait de l'appui des 
autres; marquis, nulle puissance au monde ne l'empêche- 
rait de créer Fidéline marquise en se mariant avec elle. 
Quelle ravissante marquise ne serait-elle pas, elle, si dis- 
tinguée dans ses manières, si célèbre par son talent, si 
douce et si jolie! Pour la première fois, le génie s'alliait 
au rang ; une révolution s'opérait : le marquis de Ponteuil 
en donnait le signal. 

Fidéline n'entrait en scène que vers la fin du premier 
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acte, et cela avait été ainsi arrangé pour qu'elle n'épuisât 
pas ses moyens d'abord et qu'elle en gardât la meil- 
leure partie pour le second et dernier acte de l'ouvrage 
de Sedaine. 

Elle parut ; la salle vacilla sous l'effort subit des batte- 
ments de mains; il fut impossible d'attendre que le roi 
eût pris une initiative consacrée. Le roi ne s'en fâcha pas ; 
il n'en applaudit pas moins. On remarqua qu'à son im- 
mense talent la jeune actrice avait ajouté l'appui si précieux 
de l'expérience. Même abondance, même expansion, 
même désespoir de moyens, si l'on peut s'exprimer ainsi ; 
mais de l'adresse à mesurer ses forces, mais de l'adresse, 
plus grande encore, à les diriger avec une admirable va- 
riété sur tous les points et de manière à ne laisser aucune 
note dans l'ombre. A son début, elle avait réussi : ici elle 
triomphait. 

Le premier acte finit comme une victoire. 

A vrai dire, le second acte n'avait été écrit que pour 
Fidéline; il reposait sur elle tout entier. Elle chante son 
grand morceau, on l'écoute, on est ravi ; mais, profitant 
•de ce calme extatique, une volée de coups de sifflets part 
tout à coup. Fidéline chancelle, pâlit et tombe. La moitié 
de la salle avait reçu le coup. Tous les jeunes gens portent 
la main à leur épée; les femmes s'indignent; le roi s'est 
levé à demi : on a osé siffler en sa présence. 

De Ponteuil court à Fidéline, la soulève dans ses bras 
aux yeux de deux mille spectateurs, et l'emporte au foyer 
des comédiens, où des soins lui «ont donnés. 

On répétait avec indignation dans la salle : 

— C'est une cabale! c'est une infâme cabale! on a sifflé 
de ce côté! 

— Non, c'est de celui-ci! 

— Non, c'est d'en haut! 

20 
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— On vient d'arrêter les misérables. 

— Non, ils se sont échappés ! 

— Vous vous trompez, on les tient. 

Pendant cet orage de propos, la charmante Fidéline re- 
couvrait ses sens, grâce aux médecins appelés autour d'elle 
par de Ponteuil ; mais sa raison, en revenant, lui rendait 
plus poignante la honte éprouvée. Elle eût préféré mourir 
sous le coup que de se souvenir de l'affront qu'elle avait 
reçu, si le choix lui avait été permis. Que ne lui disait pas 
le marquis pour la consoler! 11 lui citait tous les noms 
des grands artistes dont les débuts avaient été marqués 
par les mêmes outrages ; il lui rapportait l'affliction de la 
salle entière, et enfin il ajoutait en lui baisant les mains : 

^- Dans trois jours expire l'engagement auquel mon 
malheureux duel m'avait forcé de souscrire, et dans trois 
jours vous serez ma femme, marquise de Ponteuil. Pour- 
quoi pleurer et vous désoler, quand votre bonheur est à 

vos pieds? 

Un page de Louis XV entra dans le foyer, et, en Rappro- 
chant de Fidéline, il lui dit i 

— Mademoiselle, le roi, mon maître, m'envoie savoir 
de vos nouvelles. 

Ces paroles, que peu d'actrices avaient méritées d'une 
bouche royale, inspirèrent cette réponse à Fidéline : 

— Monsieur le régisseur, qu'on lève le rideau ! je joue* 
rai ou je mourrai? # 

L'énergie de l'enthousiasme public fut triplé quand Pi* 
déline, courageuse et pâte, vint chanter jusqu'aux bords 
de la rampe* Elle fut touchante, elle fut sublimé ; elle alla 
au cœur par tous les chemins qu'il lui plut de prendre. De 
Ponteuil était fou de bonheur et de crainte : si fidéline 
allait succomber à tant d' émotions diverses! 

Le rideau descendit à regret sur une si belle vengeance. 
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Enfin la salle se vida en quelques minutes ; il ne resta 
plus personne. 

Je me trompe : une seule personne n'était pas encore 
sortie. Cette personne se prit à rire comme une bienheu- 
reuse en promenant son regard autour des galeries soli- 
taires pour les reporter sur la scène. 

Celui qui aurait lu dans l'ânie de cette femme y aurait 
vu ces mots : 

« Si je n'avais pas fait siffler Fidéline, je n'aurais ja- 
mais eu l'occasion de la faire appeler. Le mal et le bien 
m'ont réussi, et tout est bien. Le roi a envoyé un page à 
Fidéline pendant qu'elle était évanouie au foyer ; demain 
le même page sera chez elle. » 

Cette honorable personne, cette femme, c'était madame 
Pomelin. 

On lui doit l'usage de redemander les actrices. 

C'est ^invention d'une mère, perfectionnée plus tard 
par les amants. 



VIII 



Aucun page ne se présenta le lendemain chez Fidéline, 
ainsi que l'avait espéré madame Pomelin ; Louis XV était 
mort, dans la nuit, de la variole. Mais, huit jours après, 
Fidéline était proclamée marquise de Ponteuil au pied de 
l'autel. La noblesse parisienne se couvrit de deuil; une 
grande extravagance fut consommée. Madame Pomelin ne 
se permit qu'un mot, et il mérite d'être cité : 

« Ce mariage est sans exemple, dit-elle; mais, tant pis, 
je me mets au-dessus des préjugés. » 

L'oiseau était donc en cage; Fidéline s'appelait madame 
la marquise de Ponteuil. 
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Réglant ses actions d'après sa position nouvelle, Fidéline 
ne se rendait plus aux répétitions qu'en chaise à porteurs,* 
et, quand elle entrait, deux domestiques en grande livrée 
l'attendaient dans la coulisse pour lui jeter un châle sur 
les épaules ou lui offrir le verre d'eau sucrée. Au lieu de 
perles fausses, dont elle se parait autrefois, elle ornait son 
cou, ses bras, ses oreilles, de diamants dont toutes ses 
compagnes se montrèrent jalouses, bille apporta une si 
exacte réserve dans ses rapports avec ces dames, ses égales 
hier, que celles-ci furent blessées des marques de ce pro- 
fond respect et ne lui parlèrent plus. Peu à peu elle s'iso- 
lait du centre où jusqu'ici elle avait vécu. Ce n'était pas de 
Ponteuil qui arrachait ainsi Fidéline aux habitudes du 
passé; loin de là, il ne mettait rien au-dessus du bonheur 
de l'entendre applaudir par deux mille spectateurs ravis 
de sa voix. 

Il fut d'abord heureux comme doit l'être tout homme 
dont la volonté a péniblement triomphé des obstacles; ses 
parents l'évitèrent, mais il l'avait prévu ; sauf d'Arqués et 
Yillerieux, tous ses amis négligèrent de le voir, mais il s'y 
attendait. L'ennui auquel il était le moins préparé vint du 
côté des parents de sa femme. Le croiroit-on! Le jeune 
Pomelin prétendait ne pas quitter la France pour aller 
mourir de la fièvre jaune dans l'Inde; M. Pomelin croyait 
au-dessous de lui de devenir garde forestier, lui ex-allu- 
meur de lanternes, et madame Pomelin redoutait les re- 
grets de la solitude en se retirant en Normandie dans une 
des terres de son gendre. Cependant on leur fit entendre 
raison en les indemnisant comme ils le voulurent. 

De Ponteuil se trouva bientôt seul à seul avec sa divine 
femme, et on comprend qu'elle lui tint lieu de tout. Avec 
elle, par elle, il se consolerait du dédain, du mépris, de la 
colère de ceux de son rang. Ne possédait-il pas un trésor 
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d'amour, de beauté et de gloire? Que lui importait le reste 
du monde! 

' — Mon ami, lui dit Fidéline deux mois après leur ma- 
riage, il ne me convient plus de jouer, comme une actrice 
de province, trois genres différents : la comédie, Topera et 
le ballet. Un talent sérieux ne doit pas ainsi s'éparpiller. 

— doubliez pas, lui objecta de Ponteuil avecdouceur, que 
vous avez acquis votre renommée en prouvant la possibilité 
de réussir dans ces trois genres ; ne cessera-t-on pas de 
vous considérer comme une organisation privilégiée si vous 
descendez, — car c'est descendre — à vous circonscrire 
dans un cercle encore vaste, mais plus étroit cependant? 

— Ma dignité personnelle m'oblige à me borner uni- 
quement au cbant. Je ne veux plus être que cantatrice; 
ma part est encore belle : ne le trouvez-vous pas? 

— Sans doute, Fidéline. J'oserai vous demander, toute- 
fois, s'il y a moins de dignité à jouer la comédie qu'à chan- 
ter l'opéra? 

— Il y en a moins, vous répondrai-je, à les jouer l'un 
et l'autre, même avec succès, qu'à réussir séparément ou 
dans l'opéra, ou dans la comédie. Les grandes vocations sont 
exclusives. D'ailleurs, le personnel de la comédie est si misé- 
rable, celui du ballet si odieusement vil, qu'il m'est pénible 
de m'y voir confondue. Et puis, je le veux. Ne convenez- 
vous pas, mon ami, que c'est donner la meilleure des raisons? 

— J'en conviens, Fidéline. Puisque vous le désirez, vous 
chanterez seulement, et vous ne parlerez ni ne danserez 
plus à la Comédie-Italienne. Le public, je vous préviens, 
en souffrira en silence. 

— Nous l'apprivoiserons peu à peu, ce tigre de public, 
répondit madame la marquise en disant à ses gens d'aver- 
tir les porteurs de tenir prête sa chaise', qu'elle se rendait 
à la répétition. 

20. 
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De Ponteuil l'y accompagna, ce qui lui arrivait souvent 
depuis son mariage. La chose, d'ailleurs, n'était pas inu- 
sitée ; beaucoup de jeunes seigneurs ne passaient pas leurs 
matinées autrement. 

Assis dans un fauteuil, il assistait ce jour-là aux études 
de sa femme, lorsqu'un jeune homme, enveloppé avec 
élégance dans un manteau vert sorti des ateliers du fa- 
meux Silvandre, le premier tailleur de l'époque, descen- 
dit sur le théâtre, et alla frapper familièrement Fidéline 
à l'épaule. 

La liberté parut fort étrange à de Ponteuil. 

— J'arrive de Bordeaux, dit le nouveau venu. 
Fidéline, sans lui répondre, le regarda des pieds à la 

tête. 

— De Bordeaux, où j'ai appris tes succès avec plaisir, 
sinon avec étonnement. 

Le marquis de Ponteuil croyait rêver ; il cherchait des 
yeux une canne pour bétonner l'insolent. 

— Narcisse, qui t'a connue ici lorsqu'il était dans les 
chœurs, et Florimond, m'ont chargé de te porter leurs 
compliments. 

Fidéline ayant tourné le dos avec dégoût au personnage 
qui lui parlait ainsi, celui-ci courut à elle et l'arrêta en 
. riant par la taille. 

Il reçut un coup qui lui fit tomber le chapeau ; il se re- 
tourna en colère. 

— C'est moi, lui dit le marquis de Ponteuil ; maroufle! 
qui vous a permis de parler sur ce ton à madame la mar- 
quise, de la tutoyer? A moi, mes laquais! 

— Tout le monde se tutoyant au théâtre, lui répondit 
l'insulté en rendant le coup qu'il avait reçu, j'ai cru qu'un 
jeune-premier comme moi avait le droit de tutoyer une 
première chanteuse comme elle. 
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— Quelle faute et quelle leçon! murmura le marquis 
de Ponteuil. Oui, chacun ici, depuis le plus grand comé- 
dien jusqu'à l'allumeur, est reçu à tutoyer ma femme. 
C'est l'usage au théâtre. 

— Je vous fais publiquement des excuses, monsieur, 
dit-il au comédien au manteau vert, et je suis prêt à vous 
donner pleine satisfaction de l'outrage. 

Le comédien, qui -était homme d'esprit, accepta les ex- 
cuses, et il dit tout bas à l'oreille de Ponteuil : 

— Quelquefois, monsieur le marquis, les comtesses, 
touchées de nos talents, nous gratifient de leurs plus 
douces attentions, mais pour cela nous n'exigeons pas 
qu'elles nous épousent. 

De compte fait, pour devenir le mari de Fidéline, le 
marquis de Ponteuil s'était brouillé avec son oncle mater- 
nel, le baron de Troival; avec son oncle paternel, le che- 
valier de Ponteuil; avec ses cousins sans exception; il 
avait été exclu de toutes les sociétés de Paris et maudit par 
son père et sa mère; il avait reçu une blessure à la suite 
d'un duel avec son meilleur ami ; il s'était donné en spec- 
tacle le soir où Fidéline s'évanouit; il s'était allié aux Po- 
melin, dont nous avons esquissé les mœurs; il venait de 
faire des excuses à un comédien qui avait tutoyé sa 
femme. 

Ces mille contrariétés et mille autres ne décourageaient 
pas de Ponteuil : son bonheur de roi, sa volupté d'empe- 
reur romain était de se mettre dans un coin du théâtre 
quand Fidéline jouait, et de se dire : « Chacun l'admire, 
chacun l'aime; ce jeune homme là -bas en rêvera toutes 
ses nuits; tout ce monde vous l'envie, mais c'est moi seul 
qui l'ai, elle m'appartient, c'est ma femme! » 

Cependant le marquis ne s'était pas trompé lorsqu'il 
avait menacé Fidéline du mécontentement du public si 
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elle renonçait à l'universalité d'emplois qui avait établi sa 
célébrité. Dès qu'elle ne fut plus que cantatrice, on de- 
manda à sa voix la compensation des plaisirs à jamais per- 
dus qu'elle procurait comme danseuse et comme comé- 
dienne. La prétention, fondée ou non, écrasait ses forces; 
elle se plaignit de l'injustice de la foule, qui attendait 
d'une lyre les sons nombreux, variés, inépuisables d'un 
orchestre entier. Elle opposa de la fierté obstinée à ces 
exigences; il y eut dès lors scission, bouderie, refroidisse- 
ment entre elle et le public, qui admirait encore son ta- 
lent, mais qui n'aimait plus sa personne. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit un soir Fidéline en ren- 
trant furieuse chez elle, puisqu'on me tient lés applaudis- 
sements si haut afin de me punir de ne plus être la ba- 
teleuse et la soubrette de la Comédie-Italienne, je ne 
chanterai plus qu'une fois par semaine au lieu de quatre 
fois, et ils s'en contenteront. Je tiendrai ma promesse, 
aussi vrai que je jette toutes ces parures au feu ; je leur 
apprendrai à ne pas m'applaudir quand je le mérite. 

Ce né fut pas de voir brûler les gants et le mantelet de 
sa femme qui affligea de Ponteuil, ce fut de se confirmer 
dans cette triste remarque que Fidéline devenait de jour 
en jour plus aigre, plus irritable, plus emportée, elle si 
douce il y avait un an. Ce changement dans son caractère 
influait sur sa beauté ; elle maigrissait; le rouge, employé 
pour éteindre quelques pâleurs survenues, s'étendait en 
teintes moins sobres sur ses joues. Bientôt elle perdit 
l'appétit ; son sommeil fut troublé ; elle cessa même tout 
à coup d'avoir de l'indulgence pour ses camarades. Elle 
prit en aversion ses rivales ; autrefois elle aurait désiré les 
surpasser, maintenant elle* n'aspirait qu'à les abattre. En- 
fin, elle était parvenue à la seconde période de la vie d'une 
actrice. Fidéline abhorrait le public. 
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De son coté, le public murmura contre Fidéline lors- 
qu'il apprit avec déplaisir qu'elle comptait ne plus jouer 
qu'une fois par semaine ; il fut plus froid pour elle ; il re- 
vint même, ainsi que cela arrive souvent, sur beaucoup 
de ses admirations en apparence consacrées ; il ne laissa 
échapper aucune occasion de prodiguer ses encourage- 
ments à la moindre actrice dont le talent pouvait porter 
ombrage à la fière marquise de Ponteuil. 

Cette manière d'agir en reine laissa presque tout son 
temps à Fidéline, qui put ainsi gouverner plus à Taise et 
fastueusement sa maison, dont Ponteuil, à force de soins 
dispendieux et de goût, avait fait un palais, mais un pa- 
lais solitaire. On n'y recevait aucune actrice, et peu de 
dames voulaient se présenter dans les salons de l'actrice, 
funeste réciprocité, féconde en toutes sortes de mauvaises 
conséquences. De Ponteuil s'apercevait enfin qu'il n'avait 
aimé que l'actrice entourée de bruits glorieux dans Fidé- 
line, et qu'il ne lui restait de plus en plus qu'une femme, 
qu'une femme jolie sans doute, mais qu'une femme, à me- 
sure que Fidéline se détachait dédaigneusement de la 
scène, cadre favorable où se produisaient mieux en relief 
son prix, sa valeur, toute sa personnalité. 

Au milieu de ces jours de découragement pour le jeune 
ménage, il se présenta chez la marquise "de Ponteuil 
une femme assez indiquée dans les pages de cette his- 
toire. 

— Bonjour, ma petite marquise ; que je t'embrasse sur 
les deux joues! Réponds-moi tout de suite : ton mari te 
rend-il bien heureuse? Te donne- t-il tout ce que tu dé- 
sires? C'est que je lui parlerais, je le chapitrerais, si je 
supposais qu'il te causât le moindre chagrin. Je te trouve 
un peu moins rose qu'à mon départ. Tu me caches quelque 
douleur : ton mari te trahirait-il? Ah! monsieur mon gen- 
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dre, parce qu'on vous a donné la préférence, vous vous 
croiriez peut-être tout permis! Mais c'est un monstre que 
cet homme-là I c'est... 

— Ma mère, il n'y a pas un mot de vrai dans vos sup- 
positions : qui a pu vous faire imaginer ce que vous 
dites là? 

— Si je me suis trompée, je rétracte mon dire. C'est 
que, vois-tu, il y a si peu de danger à dire d'avance du 
mal de ses gendres, que je me suis lancée sur le compte 
du mien. Sais-tu pourquoi il m'a envoyée dans sa terre 
de Normandie? Pour abréger plus tôt mes jours. 

— Quel intérêt monsieur le marquis aurait-il à votre 
mort?A-t-il jamais espéré en votre héritage? 

— Tu ne sais pas ce que c'est qu'un beau-fils. D'abord, 
c'est un vrai pays de loups que sa terre; elle rapporte une 
quinzaine de belles mille livres, j'en conviens; mais pas 
une pauvre petite maison honnête où aller parler un peu 
du prochain. Sans M. le curé, je serais morte d'ennui. A 
propos, il m'a ramenée au giron. Je ferai mes pâques cette 
année. Cela t' étonne. Vois-tu, ma fille, il n'y a rien de 
beau comme la religion de nos pères. En as-tu beaucoup? 
ton mari va-t-il aux offices? Et toi? Je gage que vous vivez 
comme des païens. 

— Vous savez, ma mère, que le théâtre et l'Église.., 

— Il faut songer à ton salut et sacrifier le théâtre. Fai- 
sons une bonne fin. Comptes-tu rester encore longtemps 
sous le coup deJa damnation éternelle? Je te disais autre- 
fois : « Sois honnête ; » je te dis aujourd'hui : « Sois pieuse. » 
Ensuite tes intérêts sont là ; songes-y. Du jour où tu quit- 
teras ta profession, tous ceux qui t'ont jeté la pierre te 
tendront la main. 

Ce que disait madame Pomelin arrêtait singulièrement 
l'attention de sa fille. 
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— Tu es marquise et bien marquise : le roi ne t'enlè- 
verait pas cette qualité ; mais les salons de la cour te sont 
fermés ; les parents de ton mari n'ont pour toi aucune 
estime ; tu souffres, je le sais, de cette déconsidération, et 
tu ne connais aucun moyen de l'empêcher ; j'en connais 
un, moi! 

Fidéline se rapprocha de sa mère. 

— Nous touchons au saint temps du carême. Profite de 
la circonstance, montre-toi à Saint-Germain-l'Auxerrois 
en robe violette, en bonnet de béguine, la tête basse, et 
prie le bon Dieu tant que tu pourras devant le monde. 
Cela fera du scandale. 

— Je vous écoute bien, ma mère. 

— On dira bientôt dans Paris : « Vous ne savez pas? Fi- 
déline s'est convertie, Fidéline est toujours à l'église ; il 
n'y a dé religion que pour elle ; monsieur le curé est dans 
l'admiration de sa conduite, l'archevêque de Paris lui 
a envoyé ses pieuses félicitations. » Et tu verras revenir peu 
à peu vers toi ta belle-mère, tes beaux-frères, tous les pa- 
rents, tous les amis de ton mari, qui se disputeront le 
bonheur de t' accueillir chez eux. 

— Quel bon conseil vous me donnez là, ma mèreï et 
combien vous avez pénétré dans les plus secrets de mes 
désirs! Enfin je m'entendrai annoncer dans les salons en 
ma qualité de marquise. J'irai aux grandes réceptions de 
la cour. 

— Pour cela, je te l'ai dit, aime le bon Dieu, allonge 
tes robes, enlève tes mouches, fréquente Saint-Germain* 
l'Àuxerrois, fais maigre, ne te laisse pas dominer par ton 
mari, sois dame de charité si l'occasion s'en présente, ac* 
compagne le viatique quand tu le rencontreras sur ton 
passage, et .ton affaire est au sac. 

— Je suivrai en tout vos avis. 
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— A propos, jYi des nouvelles de ton père à te donner. 
Le cher homme est mort d'une indigestion de faisan dans 
l'exercice de ses fonctions.de garde forestier. C'est distin- 
gué. Je n'aurais pas cru qu il finit si bien. 

Fidéline baissa la tête pour répandre quelques larmes. 

— Vous venez fort à propos, s'écria madame Pomelin en 
voyant entrer son gendre le marquis de Ponteuil ; votre 
femme se d'ésolait avec moi d'un petit chagrin dont elle 
m'a fait la confidence. 

— Un chagrin! qu'est-ce donc? apprenez-moi cela tout 
de suite ; ma Fidéline a du chagrin! 

— Nous avons un héritier en perspective, mon gendre. 
On me menace d'être grand'mère dans sept mois. 

— Serait-il vrai? Fidéline me rendrait enfin père ! Et 
vous craignez dem'annoncer cette bonne nouvelle! 

— Pas celle-là, mon gendre, mais une autre. Déjà 
très-souffrante, votre femme a promis à son médecin, qui 
l'a menacée des plus dangereux accidents si elle ne suivait 
pas son avis, de ne pas chanter pendant tout le temps de 
sa grossesse. Il faut qu'elle quitte la scène. 

De Ponteuil ne s'attendait guère à cette foudroyante 
conclusion, pourtant si peu forcée; il resta ébahi; pas 
une parole ne sortit de sa bouche : le coup avait porté en 
plein. 11 était à peindre. 

L'actrice perdait les ailes; superbe compensation pour 
de Ponteuil, il lui restait une mère de famille. 



IX 



Madame Pomelin vit se réaliser à la lettre ce qu'elle 
avait prophétisé à sa fille dans le dernier entretien. Tout 
Paris courut pendant les jours du carême à Saint-Ger- 
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main-1'Auxerrois, où Fidéline faisait ses dévotions ; on de- 
vançait l'heure de l'ouverture des portes pour la voir en- 
trer; on se pressait contre la grille de la chapelle qu'elle 
avait choisie pour s'abandonner à son recueillement ; on 
voulait entendre sa magnifique voix célébrer le Seigneur, 
cette voix qui avait tant chanté l'amour ! On sortait avant 
elle de l'église ; on courait sur son passage afin de lire sur 
sa figure, que ne souillait plus la teinte mondaine du 
rouge, les signes de sa contrition et de son repentir. A 
peine croyait-on au miracle après en avoir été témoin. 
« Est-ce bien elle ? se disait-on. Quelle est cette pieuse amie 
qui l'accompagne? Comme cette vertueuse personne a la 
piété peinte sur tous les traits! quelle chaste simplicité 
dans son costume ! C'est sans doute quelque grande dame 
affiliée à une des congrégations de Paris; elle est sainte- 
ment jalouse d'exposer aux regards sa belle conquête. » 
La vertueuse personne, la pieuse amie, c'était, comme 
chacun le prévoit, madame Pomelin, qui, du reste, se 
moquait des propos assez malicieux que tenaient d'autres 
gens moins édifiés, malgré le parfum de componction uni- 
verselle répandu autour d'elle et de sa fille. Jusqu'ici la 
Comédie-Italienne ne passait pas pour avoir la langue col- 
lée au palais en fait de médisance ; elle se surpassa à l'oc- 
casion de ceae conversion soudaine. Les Pierrots, les Ar- 
lequins, les Colombines, gazouillèrent les plus jolis 
morceaux de calomnie. Fidéline avait séduit un duc mil- 
lionnairement janséniste ; deux cent mille livres de rente 
l'avaient acquise corps et âme. Autre version : un jeune 
vicaire dont la rare beauté était bien connue des femmes 
de la paroisse, et même de celles des autres quartiers, 
avait si directement touché le cœur de Fidéline, qu'elle 
avait couru se dévouer au Créateur par amour pour la 
créature et pour la voir de plus près. 

21 
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Le marquis de Ponteuil ne savait rien, parce qu'en gé- 
néral les maris savent peu, les maris d'actrices surtout ; et 
d'ailleurs, depuis la rupture de sa femme avec la Comé- 
die-Italienne, il avait résolu, pour se distraire d'une foule 
d'ennuis, d'aller visiter ses propriétés. Son absence fut de 
deux mois. A son retour seulement, il apprit d'abord par 
des sourires aussitôt contenus qu'échappés, par des pro- 
pos vagues, ensuite par des réticences maladroites comme 
le sont toutes les réticences, une grande partie de la vé- 
rité. Il n'est pas accessoire d'indiquer ici qu'au temps où 
se place cette anecdote, pleine de moralité, il n'existait 
pas des journaux qui vous apportaient le matin, au lit* le 
déshonneur de vos meilleurs amis ou votre propre dés- 
honneur. Ce progrés manquait. 

Si de Ponteuil avait suivi sa femme, il eût facilement 
appris ce que nul n'avait intérêt à lui dire ; au surplus, 
Fidéline n'était pas criminelle ; et il faut admettre, pour 
peu qu'on connaisse le cœur humain, que sa conduite 
n'était pas assez coupable pour qu'on eût plaisir à en 
avertir le mari. On se contentait de montrer de Ponteuil 
au doigt et de le berner au foyer de la Comédie-Italienne. 

Cependant un dessin publié sans nom d'auteur et ré- 
pandu dans les cafés et les cercles de Paris alimenta le 
scandale à un point vraiment dangereux pour la réputa- 
tion du marquis de Ponteuil. Très-spirituelle, cette cari- 
cature, où la ressemblance des personnages n'avait pas 
été négligée, laissait croire que de Ponteuil était complice 
de cette comédie jouée en famille. Ruiné par des dépen- 
ses folles, il aurait permis à un personnage très-riche et 
en apparence très-pieux de relever sa fortune par un 
tnoyen aussi odieux que connu. La version du duc reve- 
nait sur l'eau. Les allusions de la caricature disaient cela 
et bien d'autres choses. 
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D'Arqués et Villerieux, après s'être consultés, jugèrent 
qu'il était temps d'avertir leur ami. 

« C'est ton tour, » lui dirent-ils en mettant sous ses 
yeux la caricature dont tout Paris s'amusait. 

Sa prompte colère le fit sortir tout entier du four- 
reau; mais il rentra bientôt en lui-même, et il put en- 
tendre alors de la bouche de ses amis le récit des actions 
de sa femme et de la mère de sa femme pendant son 
absence- 

En causant fort tristement de ce sujet, de Ponteuil con- 
duisit chez lui d'Arqués et Villerieux. « Vous allez me 
conseiller, leur disait-il, le moyen le plus décisif de me 
venger des misérables qui ont ainsi porté atteinte à la pu- 
reté de mon honneur. » En hommes préoccupés de la 
même idée, ils s'arrêtaient tous trois dans chaque pièce 
qu'il leur fallait traverser pour se rendre au cabinet du 
marquis; ensuite ils reprenaient leur marche distraite. 
Arrivés à la porte du grand salon de réception, de 
Ponteuil en tourne le bouton ; tous trois entrent en même 
temps. 

Madame Pomelin, Fidéline et deux vieux moines cau- 
saient près du feu. 

— Nous vous dérangeons, dit le marquis de Ponteuil 
avec un sourire amer. Ces dames se confessaient sans 
doute ? 

Au ton particulier de cette demande, les deux moines 
comprirent Timportunité de leur présence ; ils se levèrent, 
saluèrent et partirent. 

— Vous ne m'aviez pas fait part de ces plans de dévo- 
tion dans vos lettres, madame la marquise, dit de Pon- 
teuil en s'adressant à sa femme. Je ne hais pas la religion, 
il s'en faut, mais je m'étonne toujours quand je vois les 
gens en montrer à tel jour, à telle heure. 
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— Il faut pourtant bien commencer, reprit madame Po- 
meliu, toute vêtue de noir comme une abbesse. 

— Je me prive en ce moment-ci, riposta le marquis, du 
plaisir de parler à madame Pomelin. 

— Puisque c'est moi que vos reproches atteignent , 
monsieur le marquis, ditFidéline, je me bornerai à vous 
répondre que la pensée de faire dans ma vie une large 
part à la religion date de ma plus tendre enfance. 

— Oui, de sa plus tendre enfance, ajouta madame Po- 
melin, appuyant les paroles de sa fille. 

— Et c'est sans doute à cause de cette vocation pressen- 
tie par vous, madame Pomelin, que vous avez fait débuter 
votre fille à la Comédie-Italienne. Je vous blâme seule- 
ment de ne m'avoir pas prévenu, madame la marquise, 
que votre intention était d'être deux ans comédienne 
avant de vous adonner aux pratiques religieuses. 

— Vous voulez me faire de la peine, je le vois, mon- 
sieur, à l'aigreur de vos paroles, aux regards ironiques 
que vous me lancez, à la honte, à la confusion dont vous 
vous préparez à me couvrir devant ces messieurs. Je 
veux vous épargner une injustice, monsieur le marquis, 
je me retire. 

Des larmes coulaient sur les joues pâles de Fidéline. 

— C'est que je vous ai aimée, madame, je l'avoue, au- 
tant pour votre supériorité divine dans l'art du théâtre 
que pour votre beauté. Je serai même d'une plus grande, 
d'une entière franchise : je ne vous ai épousée que pour 
votre talent. Vous êtes belle, nul ne le conteste; mais à 
Paris, en France, il est des femmes qui ont l'agrément de 
votre âge réuni à votre fraîcheur, à vos grâces ; ce qu'au- 
cune d'elles n'a et n'aura jamais, c'est votre voix, c'est 
l'âme dont cette voix est le, souffle. Pour ce grand charme, 
d'Arqués vous a aimée, Villerieux vous a aimée; qui ne 



L'OISEAU EN CAGE 245 

vous a pas aimée? Je vous ai disputée à l'un des deux au prix 
de mon sang ; à tout le monde au prix de toutes mes liai- 
sons, de toute ma parenté soulevée contre moi. Mon père, 
ma mère, m'ont maudit : j'ai été ridiculisé, blâmé, haï, 
pour vous. Je le proteste, tous ces maux à la fois ne me 
causaient pas tant de douleur que me causait de joie la 
satisfaction d'être le mari de la femme la plus intelligente 
de notre siècle, la plus applaudie, la plus connue après la 
reine de France. Appelez -moi ambitieux : je vous ai 
épousée, oui, par ambition ; ne m'avez-vous pas donné 
votre main parce que j'étais riche, parce que j/étais mar- 
quis de Ponteuil, dites? Qui sort aujourd'hui des termes 
de ce traité, si ce n'est vous? de ce traité où, d'un côté, 
se trouvaient la beauté, la grâce, mille dons naturels ; de 
l'autre, le titre, le rartg, une affection réelle, une soumis- 
sion à toutes vos volontés, une profonde résignation, per- 
mettez-moi de le dire aussi, à subir la fausse position où 
e me suis mis pour vous. 

Fidéline, qui s'était d'abord levée pour partir, laissa 
tomber sa main dans celle de de Ponteuil. 

Madame Pomelin voyait son bataillon carré près d'être 
enfoncé. 

— Rendez-moi le bonheur en renonçant à ces morne- 
ries qu'il sera toujours assez temps de reprendre avec 
l'âge, et reparaissez au théâtre, où un retour de la faveur 
publique vous attend. On vous a calomniée dans le monde 
en apprenant l'excès de piété où vous êtes tout à coup 
tombée. J'ai eu ma part dans ces libelles; couvrez, éclip- 
sez tous ces mauvais bruits par l'éclat de votre gloire. 
Que Fidéline fasse oublier les erreurs de madame de Pon- 
teuil ! 

Madame Pomelin, quoique assise, perdait l'équilibre. 
Comme les chances tournaient à mal ! 

21. 
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— N'est-ce pas, Fidéline, vous rentrerez encore dans 
cette carrière de gloire ? 

Fidéline souriait, mais sans être encore bien con- 
vaincue. 

— Notre religion n'aurait pas fait ses frais ! pensait 
dans sa rage madame Pomelin. 

— Oui, Fidéline, le bonheur est là pour vous, croyez^ 
moi, quand tous les rangs vous sont fermés. 

Fidéline regarda sa mère : de Ponteuil avait touché une 
vilaine corde. 

— Vous. voulez donc forcer ma fille, s'écria tout à coup 
madame Pomelin, à se damner ! C'est que je suis sa mère! 
On ne me regarde pas ainsi non plus, dit-elle en prome- 
nant son éventail sous le nez du marquis de Villerieux. 
Mon gendre, ne souffrez pas qu'on m'insulte chez moi ! 

— Je n'ai rien dit à madame, répliqua. Villerieux, qui 
n'avait rien dit, il est vrai, mais qui avait souri à l'é- 
trange figure de madame Pomelin, au moment où de 
Ponteuil et sa femme avaient été sur le point de s'en- 
tendre. 

— Non ! ma fille ne montera jamais sur un théâtre 
d'histrions ! 

— Vous n'avez plus aucun droit, si je ne me trompe, 
riposta de Ponteuil, sur les actions de ma femme. 

— Ah ! vous insultez maintenant une pauvre mère , 
vous l'avilissez, vous la mettez à la porte, vous la chas- 
sez! On me chasse! eh bien! je sors: viens, ma fille! 
viens ! nous trouverons un refuge contre la tyrannie de 
cet homme. Dieu et les honnêtes gens nous restent. 

Villerieux et d'Arqués retinrent le marquis de Ponteuil 
prêt à empêcher Fidéline de se laisser entraîner par sa 
mère. C'eût été de sa part-de la violence ou de la faiblesse ; 
ni l'une ni l'autre ne convenaient dans un pareil moment. 
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La position du marquis de Ponteuîl, pour son honneur et 
pour son repos domestique, ne pouvait plus être régula- 
risée que par l'entremise sérieuse des tiers ou par celle «de 
la loi peut-être. 



X 



Il n'y avait pas une heure que cette touchante scène, 
suscitée par une belle-mère, avait eu lieu, lorsque le mar- 
quis de Ponteuil reçut la lettre suivante de son oncle, le 
baron de Troival, celui-là même qui avait appelé Fidé- 
line une jeune saltimbanque à l'époque où son neveu l'é- 
pousa. 

« Monsieur mon neveu, 

« Je vous blâmai, il y a bientôt deux ans, lorsque vous 
donnâtes votre nom à mademoiselle Pomelin; je ne pré-* 
voyais pas l'excellente conduite que devait tenir cette 
charmante personne. Notre édification est maintenant 
complète. Rentrée dans notre famille par la porte de la 
religion, elle y restera; et je vous écris pour vous dire, 
monsieur mon neveu, combien l'action de la renvoyer de 
chez vous est indigne d'un galant homme. Sa piété ne de- 
vait pas lui être un crime. A ma dernière lettre, il y a 
bientôt deux ans, je vous méprisai ; revenu sur le compte 
de votre femme, cette fois je vous déshérite. 

« Votre oncle, baron de Troival. » 

— Ceci est trop fort ! s'écria le marquis de Ponteuil ; 
madame Pomelin a singulièrement présenté les faits à 
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mon oncle. Elle emmène Fidéline, et elle va dire ensuite 
que je les chasse! 

Une autre lettre fut remise deux heures après à de 
Ponteuil. C'était le tour de l'oncle paternel, dont la der- 
nière lettre au marquis contenait cette phrase : « D'une 
Colombine faire sa femme, ce serait agir comme un Pier- 
rot, et non comme un marquis de Ponteuil. » 

<r Monsieur mon neveu, 

« Je n'ai que deux mots à vous dire, mais vous les re- 
tiendrez. 11 y a une lâcheté insigne, sachez-le, à mettre 
hors de chez soi une femme qu'on a faite marquise à la 
face de Dieu. J'apprends d'une digne mère pourquoi vous 
l'avez chassée. Parla mort-Dieu! n'ayez point de religion, 
soyez un Saint-Évremont, un Arouet, je le permets, je le 
souffre du moins; mais punir, déshonorer, frapper, chas- 
ser ceux qui sont ramenés à la religion par la grâce, c'est 
le fait d'un scélérat. C'est moi qui me charge de l'avenir 
de madame la marquise votre femme. Elle n'a plus à s'oc- 
cuper que de son dédain pour vous. 

« Votre oncle, le chevalier de Porteuil. » 

— Ah ! madame Pomelin ! c'est ainsi que vous me dé- 
peignez à ma famille! La belle-mère m'a joué, horrible- 
ment joué, disait de Ponteuil en froissant la lettre de son 
oncle. 

11 n'était pas au bout; avant la fin du jour son père lui 
écrivait : 

« Monsieur mon fils, 

« Du fond même de nos peines, Dieu tire, quand il lui 
plaît, nos plus chères consolations. Une fille m'est rendue 



/ 



L'OISEAU EN CAGE. ' 249 

dans votre femme, madame la marquise de Ponteuil! Hé- 
las! monsieur mon fils, vous serez donc toujours un athée, 
un impie, un libertin? Expulser votre femme parce que la 
religion l'appelle à elle; la répudier parce qu'elle ne veut 
pas reparaître dans l'asile du démon et jouer la comédie! 
Si je ne vous eusse pas déjà maudit, je le ferais aujour- 
d'hui. Persistez dans votre impiété; je n'ai plus rien à 
vous dire, si ce n'est que votre femme est devenue pour 
moi, je le répète, une fille chérie. Sa respectable mère 
m'a raconté vos iniquités. 

« Votre père, de Ponteuil. » 

Le marquis de Ponteuil comprit encore mieux combien 
madame Pomelin, sa belle-mère, était arrivée à ses fins, 
lorsqu'il lut dans la Gazette les lignes suivantes : 

« Madame la marquise de Ponteuil a été hier, premier 
jour des fêtes de Pâques, présentée à Sa Majesté dans l'or- 
dre des réceptions. M. le baron de Troival et M. le comte 
de Ponteuil, malgré son grand âge, accompagnaient ma- 
dame la marquise, dont l'air noble et distingué a plu à 
toute la cour. L'inconduite de son mari était dans toutes 
les bouches. » 

L'œuvre de madame Pomelin était accomplie. 

Le marquis de Ponteuil, accablé d'ennui, exaspéré, se 
retira à la Trappe. C'est ainsi qu'autrefois on se brûlait la 
cervelle. 



UN HOMME 

PLUS GRAND QUE CHARLES-QUINT. 



I 



Le spectacle venait de finir à Lyon ; il était minuit 
passé; depuis quelques minutes la salle s'était désemplie ; 
et l'obscurité si prompte qui succède, après la chute du 
rideau, à la clarté du lustre, laissait à peine entrevoir 
quelques rares spectateurs attardés, cherchant à tâtons 
leurs cannes ou leurs parapluies dans les recoins de leurs 
loges. Parmi ces spectateurs, il était difficile de distin- 
guer les traits de celui qui s'était levé le dernier, du bout 
de la galerie d'avant-scène, pour gagner le couloir de 
sortie. Quand l'air de la salle eût été encore moins chargé 
de fumée et de poussière, on ne l'aurait pas reconnu da- 
vantage sous le vaste chapeau gris à longs poils arrondi 
sur ses épaules, et derrière l'espèce de gros mur de fortifi- 
cation formé par le collet de sa redingote autour de son 
menton. Après avoir adressé un bonsoir amical à l'ou- 
vreuse, il se dirigea, non pas, comme tout le monde, vers 
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l'escalier extérieur, mais à gauche, du côté où brûlait en- 
core, au-dessus d'une petite porte, la flamme mourante 
d'une lanterne ; il frappa deux coups à cette petite porte, 
qui ne tarda pas à s'ouvrir; et, par un escalier obscur, tor- 
tueux, bâti dans l'épaisseur du mur, il descendit avec la 
rapidité d'un régisseur sur le théâtre même, plus sombre 
dans ce moment que la salle. De coulisse en coulisse, de 
banc de gazon en banc de gazon, poétiques obstacles où 
les novices se meurtrissent les genoux, il arriva sans tache 
d'huile ni contusion au foyer des acteurs. Sa présence fut 
saluée comme un joyeux événement; entouré par des 
reines encore parées de leur manteau d'hermine, par des 
licteurs, par des vestales, enfin pressé de toutes parts, 
il eut des mots flatteurs et des paroles d'amitié pour 
chacun. 

— En vérité, dit-il quand il put dominer le bruit pro- 
duit par sa présence, votre représentation a satisfait tout 
le monde ; votre passage à Lyon fera époque : toi, Saint* 
Phar, tu t'es surpassé, tu as attaqué ton grand morceau 
avec une magnifique témérité ; j'aurais voulu que Martin 
t'entendît. Ton voyage d'Italie t'a profité. 

— Dis-tu vrai? c'est que ton suffrage va me rendre 
fier. 

— Je voudrais qu'il te rendît riche. Et vous, monsieur 
Saint-Léon, vous filez parfaitement la roulade ; vous des- 
cendez aux notes basses sans rien perdre de la délicatesse 
de votre voix. Vous m'avez tous ravi ce soir. Et vous, ma- 
dame, par qui j'aurais commencé mes éloges si je yous 
eusse aperçue plus tôt, recevez aussi mes sincères félici- 
tations; vous avez créé votre rôle d'une manière tout à fait 
neuve : chez vous l'actrice ne fait jamais oublier la canta- 
trice; vous excellez dans le chant comme dans l'action; 
deux ans à Paris, et vous voilà parfaite. 



252 UN HOMME 

— Vous êtes toujours galant. .. 

— Je n'ai guère la tournure d'un galant, en tout cas 
j'ai l'air d'un ours du Canada, n'est-ce pas, Surval? C'est 
qu'il neige dans nos champs depuis trois semaines avec 
tant de force, que pour aller à mes vignes je suis obligé 
de me couvrir ainsi. 

— Qui donc a dit qu'il était galant? Lui galant! Voilà 
dix minutes que je tourne autour de sa redingote, sans 

. qu'il ait daigné me dire un mot par la croisée, un seul 
mot; et pourtant nous nous connaissons bien. 

— Madame, pardonnez-moi, mais... 

— Ah! oui, madame! cela n'est pas dans le rôle; tu ne 
me remets pas ? 

— Madame, je vous jure... Excusez-moi... 

— Je suis donc bien enlaidie, tyran, que tu ne veux 
pas me reconnaître. .. 

Malheur extrême ! 

Ne suis-je plus celle qu'il aime? 

Ah ! ce sont là de tes feintes! eh bien, moi, je ne te don- 
nerai pas la réplique ; je te reconnais, quoique ton teint 
ne soit plus si frais ni si rose, quoique tes dents ne soient 
plus si blanches, quoique tes cheveux soient coupés 
comme avec une serpette de vigneron, quoique tu ne sois 
plus le bel Adolphe, quoique tu aies grossi comme un finan- 
cier, quoique... Veux-tu que Diamantine en dise davantage? 

— Diamantine! viens ici, enfant! viens, ma perle I Toi, 
est-ce bien vrai? tu es Diamantine! la poupée charmante 
qui amusait tout Paris! toi qui entrais chaque soir dans 
une corbeille il y a vingt ans, et tu en avais huit alorsl 
Grand Dieu! comme les corbeilles rapetissent en vingt 
ans! Qui t'a faite si sérieuse et si belle? 



• PLUS GRAND QUE CHARLES-QUINT. 253 

— Ah ! voici les éloges, à la fin ! 11 est en voix ce 
soir. 

— Comment t'aurais-je reconnue avec cette jolie taille, 
ces grands yeux noirs, ces épaules de duchesse, ce sou- 
rire décent que Mars t'envierait, si Mars pouvait envier 
quelque chose, et cette voix surtout? Mais sais-tu, savez, 
vous, madame, que Paris doit vous accueillir avec l'en- 
thousiasme qu'il a pour madame Branchu? Vous allez être 
une rivale. Je suis content, je vous ai applaudie ce soir, 
mais d'un cœur 1 ... comment vous dirai-je?.. . 

— Parbleu I comme on t'applaudissait quand tu dai- 
gnais être des nôtres. 

— Voyons! pas de reproches, Savigny, laisse-moi être 
heureux à ma manière. 

— Messieurs, cria un domestique, le théâtre va fermer. 

— C'est juste, reprit l'étranger à la troupe ; respect au 
règlement. Mais comme il n'est pas défendu de continuer 
à domicile la conversation commencée au foyer du théâ- 
tre, ces dames et ces messieurs voudraient-ils honorer de 
leur appétit le souper qui les attend à ma petite maison de 
campagne? C'est sans façon : bon feu, un petit vin de 
Coulange, quelques pièces froides et un bon cœur : qui 
accepte? 

— Tous! 

— Diamantine, vous monterez dans ma voiture; vous 
excuserez : elle n'est pas très-belle. 

— Que n'est-elle aussi élégante seulement que votre 
calèche bleu tendre, aux panneaux moirés! vous rappelez- 
vous? Toute petite vous m'y faisiez monter. 

— Diamantine, vous n'êtes plus une enfant : eh bien! 
il y a un temps pour les corbeilles et pour les voitures 
bleues. Ma voiture n'est pas bleu tendre, mais elle est so- 
lide, ce qui lui vaut mieux que d'être élégante ; elle est 
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traînée p&r deux vigoureux limousins. Vous verrez, nous 
irons d'un bon petit trot. 

— Qu'Actéon, votre cheval arabe, était léger! qu'il était 
souple! 

— Il n'y a plus d'Actéon, Diamantine. 

— Tant pis! 

— Tant mieux ! au contraire, madame. 

— Savez-vous que Paris a été dans un étonnement dont 
il n'est pas encore revenu lorsqu'il a appris...? 

— Diamantine, voulez-vous me donner la main et 
m'accompagner à ma voiture? Pataud, prends donc le 
manteau à madame. 

— Pataud ! quel nom 1 Pataud ! Pourquoi n'avez-vous 
pas gardé votre noir Àzéma et votre Izaurin, si joli et si 
blond, qui vous portait ces billets qui sentaient si bon? 

— Pataud, tu prendras la route de traverse, à la troi- 
sième borne ; c'est un peu plus long que par la grande 
route, mais il v a moins d'ornières. Maintenant, mes- 
sieurs, quand vous voudrez. 

Sur l'invitation de leur hôte, les artistes montèrent 
dans les voitures de louage qui stationnaient sur la place 
des Terreaux, et s'élancèrent dans la campagne, couverte 
de plusieurs pouces de neige. 



II 



— Mes bons amis, dit l'hôte à ses camarades quand où 
fut arrivé à son château, ceux d'entre vous qui, après la 
collation, se sentiront fatigués, pourront aller se reposer. 
Des lits sont préparés pour toute la compagnie. Mainte- 
nant à table. 
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Les convives s'assirent clans une salle bien chaude, bien 
éclairée et animée de ce bon luxe bourgeois qui atteste 
l'amour de la vie sagement compris. Chaque meuble y 
était empreint du caractère de la durée, précieuse qua- 
lité si souvent absente des habitudes domestiques en 
France. 

Après le silence des premiers morceaux, le maître de la 
maison versa un coup de madère au bonheur de l'hospi- 
talité, et demanda avec intérêt des nouvelles de ses an- 
ciens amis de Paris. Il les avait laissés, les uns en lutte 
avec les directeurs pour des rôles ingrats ou pour des ap- 
pointements encore plus ingrats que leurs rôles ; les autres 
en proie à la funeste léthargie du découragement, cette 
chenille qui s'attache aux plus hauts comme aux plus mé- 
diocres talents, et qui dévore la pêche et l'ortie. 

— Et Desgarniers, qu'est-il devenu? s'informa-t-il. 
Quelles belles espérances il donnait dans le vaudeville! 

— Desgarniers! mais tu ne lis donc pas les jour- 
naux?... 

— Pas un, si ce n'est lé Journal des Villes et des Cam- 
pagnes. 

— (le pauvre Desgarniers s'est noyé, il y a dix-huit 
mois. — 11 y a bien cela, n'est-ce pas, Saint-Phar? 

— Dix-huit mois ou deux ans, à peu près. 

— N'importe, reprit l'ami des artistes en passant la 
main sur ses yeux, c'est une douloureuse perte ; pauvre 
Desgarniers! 

— Tu sais comme il aimait son art ! 11 l'étudiait sur le 
vif comme un anatomiste étudie la chirurgie sur la chair. 
A force de voir, d'observer et de se souvenir, il avait at- 
teint le degré de perfection dans l'adresse à imiter les ma- 
nières populaires. Desgarniers savait quelle différence il 
existe entre le rire du boucher et le rire du tanneur ; 
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entre le geste qu'imprime à son bras le cocher qui vide 
un verre de vin et celui du marinier, son camarade de 
bouteille. Il était, c'était là son vrai talent, l'homme des 
nuances. 

— Art difficile ! interrompit l'hôte attentif à l'histoire 
deDesgarniers. 

— Très-difficile; et puisque nous parlons librement 
ici, ajouta celui qui racontait, je mets cet art fort au-des- 
sus de celui de représenter en scène un roi romain ou un 
empereur grec, parce que le manteau rouge et le diadème 
d'or font, dans ce genre de talent, les trois quarts du suc- 
cès. Qui peut dire : Ce n'est pas ainsi que parlaient les 
Grecs et que gesticulaient les Romains? Allez-y voir. 

— Destival, tu outres une pensée spécieuse, tu exa- 
gères; les rois et les empereurs ont aussi des passions; la 
tragédie les exprime, et le comédien les dit. 

— Je le veux bien ; mais alors qu'on range du moins 
sur la même ligne d'estime l'acteur habile à rendre la ja- 
lousie d'un pâtissier, car un pâtissier est un homme, et 
l'acteur applaudi parce qu'il rend les fureurs d'Oreste. — 
tour revenir à Desgarniers, il débuta avec un immense 
succès dans les divers rôles écrits pour lui. Pendant un 
an, ce fut une rage d'aller le voir, comme autrefois pour 
t'entendre dans le rôle de... 

— Ne parlons pas de moi, Destival ; explique-moi plutôt 
comment, avec un si grand succès, Desgarniers s'est sui- 
cidé. Quoi donc Ta poussé là? 

— Son succès même. Il y avait alors à Paris deux jour- 
naux fameux, crus comme deux oracles, les trompettes de 
la renommée ; deux journaux, dis-je. 

— C'étaient deux de trop. 

— Diamantine! Diamantine! ils n'ont jamais dit que 
du bien de vous jusqu'ici. 
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— Cher Destival, c'est de la justice par hasard. 

— A la bonne heure ! répondirent les convives à cette 
réponse naïve de Diamantine. 

— Ces deux journaux, reprit Destival, écrivirent des 
feuilletons malveillants contre Desgarniers, qui d'abord 
les méprisa, comme nous faisons tous depuis Roscius; qui 
voulut ensuite en demander raison comme nous faisons 
tous, et qui finit par en être écrasé, ce qui nous arrive à 
tous. Ce malheureux lisait constamment les critiques dont 
on l'accablait, et ce furent moins ces critiques en elles- 
mêmes qui le désespérèrent que l'impuissance radicale où 
il se trouva d'en écouter les avis. C'est à ne pas y croire: 
l'un de ces deux journaux écrivit un jour : <r Desgarniers 
prend du ventre, » accusation foudroyante pour un ar- 
tiste. Quoique Desgarniers n'eût pas plus de ventre qu'au- 
paravant, il se serra de manière à faire disparaître sa dif- 
formité chimérique. 

Il joue de nouveau, et l'autre journal écrit le lende- 
main : « Si l'acteur Desgarniers continue ainsi à mai- 
grir, il devra s'interdire la scène. C'est un triste spectacle 
que la nullité de ses formes. » 

Entre ces deux opinions qui se contredisaient formelle- 
ment afin de ne pas se ressembler, car un feuilleton ne 
doit jamais, sous peine de mort, faire prévaloir ce que 
soutient le feuilleton voisin, Desgarniers fut assez embar- 
rassé : comment avoir du ventre et ne pas en avoir? 
Quoique le public n'eût pas diminué d'enthousiasme 
pour lui, il fut rongé nuit et jour par cette pensée, qu'il 
avait tantôt trop de ventre et tantôt pas assez. Après la 
critique du ventre vint celle des bras. 

« Desgarniers, dit encore le premier des deux journaux 
fameux, remue sans cesse les' bras comme un télégraphe; 
cela prouve au plus haut degré un vice dans l'éducation 
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de l'artiste. Il se fait une fausse idée du grand monde, où 
il n'a jamais pénétré, on le voit. » 

Trois jours après il lisait dans l'autre journal : « Des- 
garniers ne sait que faire de ses bras, il les tient toujours 
collés au corps comme une momie. N'est-ce pas là l'homme 
qui se guide sur les mauvais modèles des salons où l'ab- 
sence de toute passion justifie cette roideur? » 

« Mais qui croire? se répétait Desgarniers. L'un assure 
que j'ai trop de ventre et que je fais trop de gestes, l'autre 
que je suis trop plat et trop immobile ; ils me rendront 
fou. » 11 aurait désiré de toute son âme ne pas lire les jour- 
naux; mais aux répétitions, il entendait un camarade, un 
intime, dire tout bas pour être entendu : « C'est infâme ! 
mais c'est odieux ! Desgarniers est lâchement attaqué par 
deux journaux à la fois. Je les ai lus; les avez-vous lus? 
Allez donc les lire ! » Et Desgarniers alors allait les lire 
aussi. 

Il trouvait toujours la même contradiction entre les 
deux journaux. Enfin, désolé, perdu, un jour, de lire 
dans le premier : « Desgarniers joue trop de face, » et 
dans l'autre : « Desgarniers joue trop avec son dos, » il 
dressa en pleurant un tableau comparatif des critiques 
dont il était si cruellement l'objet. Il voulut tenir son 
malheur en partie double. 

D'un côté, il écrivit : Le De l'autre côté, il écrivit : 
premier journal trouve que L'autre journal trouve que 
J'ai du ventre, Je n'ai pas de ventre, 

Je gesticule trop, Je ne gesticule pas assez, 

Je joue avec mon nez, Je joue avec mon menton, 
Je suis de vif-argent, Je suis de plomb, 

Je me moque du public, J'ai peur de mon public, 
Je joue trop de face, ' Je joue trop du dos. 

Quand Desgarniers eut pendant quelque temps réglé 
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ainsi ses comptes avec la critique, il envoya une copie de 
son tableau synoptique à chacun des deux journalistes, 
qui lui répondirent le lendemain. 
Le premier lui disait : 

« Monsieur, 

« N'ayant jamais eu l'honneur de vous voir jouer, il 
n'est pas impossible que j'aie avancé quelques opinions 
hasardées sur votre talent. Tout peut se réparer avec le 
temps et l'occasion. 

« Croyez-moi, 

. « Votre, etc. » 

Le second critique répondit à Desgarniers : 

« Monsieur, 

« Par une erreur assez singulière, j'ai appelé Desgar- 
niers un autre acteur que vous attaché au théâtre de la 
Gaîté. J'ai attaqué en vous des défauts qui ne sont qu'en 
lui, de même que j'ai loué en lui vos propres qualités. 
Croyez à mon regret d'avoir commis cette interversion, et 
à mon espoir de réparer au plus tôt le mal que j'ai pu 

vous faire. 

« Votre dévoué, etc. » 

Ces deux lettres ne parvinrent pas à Desgarniers, qui 
s'était jeté la veille dans la Seine du haut du pont au 
Change. 

— Sans les journaux, Desgarniers vivrait encore, s'écria 
une seconde fois Diamantine ; j'avais donc raison de dire 
que sur deux journaux il y en a toujours au moins deux 
de trop. 
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— Cependant, Diamantine, répondit l'hôte en décou- 
pant deux canards dont la fumée montait au plafond 
comme celle d'un sacrifice aux dieux Lares, cependant 
comme on est agréablement éveillé le matin quand on lit : 
« Une actrice de la plus jolie figure, dans toute la fraî- 
cheur de l'âge, d'une taille à la fois voluptueuse et dé- 
cente, a débuté, hier à l'Opéra-Comique, sous le nom de 
Diamantine. Nos expressions ne rendraient jamais l'effet 
produit sur le public par sa voix franche et pleine de sen- 
sibilité. Nous nous bornerons à dire qu'elle s'est placée à 
son début au premier rang de nos plus célèbres canta- 
trices ! » 

— Et comme cela fait crever de dépit les rivales!... 

— Certainement, Diamantine. 

— Et comme on parle alors de haut en bas à un direc- 
teur! 

— Mais oui, Diamantine. 

— Comme on traite de puissance à puissance avec les 
plus fiers compositeurs! Je veux tel opéra, tel morceau, 
tel rôle, entendez-vous? 

— Et tout cela, Diamantine, parce qu'un journal nous 
a consacré dix lignes. Ne l'oublie pas, petite folle. 

Prise au piège, Diamantine dissimula sa défaite en bu- 
vant lentement le verre de Bordeaux que lui versa l'hôte 
charmant qui l'avait jouée. 

— Non, continua-t-il, les journaux ne sont pas si perni- 
cieux à l'art que vous le dites, mes amis. Beaucoup de 
grands talents n'ont brillé qu'au feu de leur encourage- 
ment. C'est que nous vivons de vanité dans notre art, et 
cette vanité, où nous puisons notre force, contient aussi 
le germe de notre mort. La condition est égale pour tous; 
pour le dernier figurant de la province aussi bien que 
pour Talma, souvent plus pâle d'un feuilleton de Geoffroy 
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que de l'ombre de Ninus. Aspirer d'ailleurs à l'éloge et 
prétendre exclure la critique, c'est vouloir le jour sans la 
nuit et le relief sans l'ombre. Je sais que le mal de la cri- 
tique fait plus de mal que ne fait de bien le bien de l'é- 
loge. Vous ne me l'apprendrez pas. Ainsi, j'avais un ami 
très-goûté du public, aimé comme vous, jeune comme 
vous, un artiste. 
Les acteurs se regardèrent avec discrétion. 

— Par une faveur du hasard, les journaux furent d'une 
unanimité constante de bienveillance pendant les pre- 
mières années de son engagement avec un des principaux 
théâtres lyriques de Paris. Ils l'avaient si bien habitué à 
la louange, qu'il ne les ouvrait qu'avec la certitude d'y 
trouver la confirmation des éloges imprimés la veille. Au 
milieu de ce doux sommeil, il lut le lendemain d'un jour 
où les applaudissements du public semblaient avoir redou- 
blé d'ardeur, miracle presque impossible à croire, tant le 
public avait dépassé pour lui toutes les limites du suffrage, 
il lut... Mais vous ne mangez pas pour m'écouter. Je vais 
me taire si vous me prêtez tant d'attention. 

— Voyons, nous mangerons en t' écoutant : tu lus... 

— Je lus : « L'acteur chargé du principal rôle a été, 
comme de coutume, applaudi à chacun des morceaux qu'il 
a chantés avec sa voix si passionnée; les femmes surtout, 
dont l'opinion part du cœur, ont versé des larmes à la fin 
de l'ariette du second acte, et elles ont mêlé leurs voix à 
celle du public, dans l'entraînement général, pour deman- 
der le grand, le beau chanteur, à la chute du rideau. Loin 
de nous la pensée d'altérer l'éclat d'un si juste triomphe , 
nous ne serons que l'esclave à la suite de son char, et 
c'est du fond.de la poussière que nous lui crierons : « Vous 
n'avez pas atteint avec votre bonheur accoutumé le fa du 
fameux morceau qui précède le récitatif. Aviez-vous trop 
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bien soupe avant le spectacle? Y avait-il du Champagne à 
votre souper? » 

Ce petit nuage suffit pour obscurcir la gloire de mon 
ami. Il resta indifférent aux expressions de la louange, 
pour s'arrêter douloureusement au reproche de ce fa, 
et cela au point de ne plus dormir, de ne plus manger, de 
ne penser à rien, si ce n'est à ce fa. 

— Et, sans doute, reprirent avec vivacité les convives, 
rien n'était plus faux? 

— Rien n'était plus vrai. Cette note avait été mal ren- 
due, parce que mon ami avait mangé plus que d'habitude 
avant l'heure du spectacle. Il avait été la victime d'un 
pari. Ses amis avaient gagé entre eux de lui faire perdre 
son fa pendant une soirée; le Champagne fut le moyen 
perfide auquel ils recoururent pour arriver à leur but. 
Mon ami perdit en effet cette précieuse note en irritant le 
velouté de son gosier, et le journaliste en signala l'absence, 
comme vous l'avez vu, avec la plus exacte précision. 

— Mais, enfin, le fa -revint? demandèrent les convives. 

— Huit jours après; mais mon ami renonça, depuis, à 
boire du vin pour tout le temps qu'il voulut consacrer au 
théâtre. 

— Quoi! il se priva de boire tous les vins, même du 
vin de Champagne? 

— Il commença par celui-là. 

— Je ne conçois pas qu'un artiste, remarqua Savigny, 
s'impose la sobriété d'un cénobite par crainte de plaire un 
peu moins au public. 

— Pourquoi, reprit la majestueuse et belle Mazureck, 
n'interdirait-on pas l'amour aux actrices, de même que 
l'ami de notre camarade se défendit le plaisir de boire du 
vin de Champagne? A quoi bon être artiste alors? Quel est 
le bonheur d'être artiste? 
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— C'est celui d'être artiste, répondit l'hôte à ses invités. 
Je pense comme un de mes amis sur ce point; cependant 
que madame Mazureck se rassure, je ne bannis point la 
tendresse du cœur des actrices. Mais il faut qu'un comé- 
dien vive dans la modération du sage. Lepoëte peut goûter 
les plaisirs de la vie; apprendre par chacun de ses sens le 
rôle qu'ils remplissent dans le monde. S'il a aimé, il pein- 
dra avec plus de vérité les combats de la passion; s'il a 
voyagé, ses couleurs seront mieux arrêtées ; s'il a vécu 
parmi les hommes remarquables de son siècle, il tempé- 
rera par le bon sens l'impétuosité de ses opinions : le" 
poëte est l'écho du monde, le comédien n'est que l'écho du 
poëte. 11 faut qu'il voie par ses yeux, marche dans les pas 
du poëte, reçoive son souffle. Malheur au comédien qui se 
met à la place de l'auteur; malheur pour l'art si son in- 
dividualité prévaut. Il ne sera plus un reflet, mais une 
traduction ; traduction inexacte, bizarre, inégale, presque 
toujours fausse. Que serait un instrument qui jouerait un 
air en dessous, tandis que la main du musicien en exécu- 
terait un sur le clavier? L'acteur est un instrument. Sa 
nature est d'être passible. S'il a trop de sons, s'il les 
double, le désordre s'ensuit. Il est donc nécessaire que 
l'artiste ait toute la pureté d'un bel écho. Je lui permets 
le désir, l'élan, la curiosité, tous les besoins de l'âme et de 
l'intelligence, sans lui permettre tien au delà. Pendant sa 
carrière, s'il la veut complète, il doit vivre dans la can- 
deur de l'adolescence, état d'inquiétude, de rêves, de re- 
cherches, d'explosions soudaines; redoutez les exceptions. 
Ne croyez qu'avec peur et beaucoup de réserves à ceux 
dont la vie fut le démenti de leurs talents. Niez, au risque 
de vous trompe?, l'acteur qui fait verser des larmes de 
pitié en sortant de la maison de jeu où il a laissé, avec son 
or, l'arôme de sa sensibilité. Dans l'antiquité, les grands 
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artistes vivaient comme des vestales, se baignaient dans le 
fleuve avant de monter sur la scène, après avoir écouté 
pendant leurs loisirs les philosophes discourant sous les 
figuiers. Ce n'est pas dans les eaux troubles que se réflé- 
chissent les cieux et les paysages. Cette chasteté, si néces- 
saire au talent de Facteur, lui est encore imposée comme 
un second devoir envers le public, devant lequel il faut 
qu'il soit toujours un objet heureux à voir. L'abus de la 
vie altère les formes, ride les traits ou les grossit. Si ce 
que dit l'acteur doit offrir une leçon, ce qu'il montre doit 
être une image : oracle quand il parle, statue après avoir 
parlé. 

* — La tirade est parfaite! s'écria Diamantine; un peu 
longue, mais bien soutenue. Venons aux actrices, ceci 
nous intéresse, madame. 

— Je n'ai presque rien à leur conseiller, sinon qu'à leur 
dire comme les médecins aux malades dont ils n'espèrent 
aucune guérison : « Suivez toujours le même régime. » 

— Voyons! s'écria Saint -Phar, dis-nous ce que tu 
penses des actrices, et n'écoute pas ces dames. Elles n'en 
seront pas plus converties après ton sermon. 

— J'avais, poursuivit l'hôte, un autre ami qui s'était lié 
d'un tendre attachement avec une jeune femme dont je 
vous tairai le nom, cela va sans dire. 

— Et il va sans dire aussi que nous ne saurons pas le 
nom de l'ami. 

— Pas davantage ; je vous confierai seulement que mon 
ami et cette jeune fetfime, quoique artistes tous deux, n'é- 
taient pas attachés au même théâtre. L'ami était chanteur, 
la jeune femme jouait les jeunes premières dans la comé- 
die. Quoique en tournée depuis quelques années en Al- 
lemagne, elle n'a rien perdu, m'a-t-on assuré depuis, de 
sa réputation, loyalement justifiée par la grâce, la finesse, 
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surtout par la sensibilité de son jeu et de son expression. 
Elle a des larmes dans la voix, dans le regard, dans sa 
respiration. Jamais elle n'a manqué un effet en scène. 

Ses débuts n'avaient pas été éclatants : on l'avait trouvée 
jolie, fort gracieuse, souple, mais sèche, minaudière, étu- 
diée. On l'appelait la jolie poupée de Paris. Tout à coup 
elle se passionne pour mon ami, et elle devient sérieuse; 
son visage perd de sa rondeur de pêche; il s'allonge; ses 
yeux se cavent un peu, elle pâlit. Elle est déjà mieux. Mon 
ami n'éprouvant pour elle aucune affection réelle, elle 
s'irrite, se rend jalouse sans être plus aimée ; elle languit, 
s'exalte, veille et maigrit; elle cherche dans l'étude une 
distraction à son malheur, et de jour en jour, et de peine 
en peine, elle devient meilleure actrice, obtient un rôle à 
son goût, le joue. Une révolution s'était faite en elle : j'as- 
sistais à cette représentation; j'en suis encore ému en vous 
en parlant. Pendant dix minutes le spectacle fut suspendu: 
l'actrice et le public semblaient pleurer ensemble une 
commune douleur. Elle fut portée en triomphe. 

— Et ce misérable, votre ami, n'alla pas à elle? 

— Ceci n'est pas nécessaire à dire pour la moralité de 
l'histoire, Diamantine; mais cet événement fut à mes yeux 
la preuve, mille fois renouvelée depuis, que les actrices 
qui n'ont pas aimé n'atteindront jamais les limites de leur 
art. J'interdis la passion à l'acteur, parce qu'il va trop 
loin dès qu'il en est possédé ; je l'exige des actrices, parce 
qu'elles n'en auraient aucune idée, n'allant pas dans le 
monde, ne suppléant pas comme les acteurs à l'absence de 
l'expérience par l'étude, ne pouvant d'ailleurs en aucune 
manière s'user dans les excès à cause de leur éternelle 
surveillance autour de leur beauté. 

— Vivat! s'écria Diamantine; si le Champagne est con- 
fisqué, les amants nous restent. 

23 
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— Chut ! dit l'hôte; il est quatre heures, et c'est le mo- 
ment où mon garde-chasse a, depuis quinze jours, l'habi- 
tude de venir m'éveiller. Nous allons ensemble essayer de 
surprendre ceux qui me volent mes lapins engourdis par 
le froid. Il est très-dévot. Je ne voudrais pas qu'il fût scan- 
dalisé par un propos un peu libre. 

En effet, le garde-chasse entra et présenta un fusil à 
l'hôte, qui, pour cette fois, demanda d'être dispensé d'al- 
ler à la poursuite des braconniers. Cependant, ne voulant 
pas laisser dans l'esprit d'un serviteur l'idée fâcheuse qu'il 
se délivrait d'un devoir pour satisfaire un plaisir, il se 
leva et dit à ses convives : 

— Messieurs, il est l'heure de se reposer; à demain. 

— Le déjeuner vous attendra dans cette pièce. Georget, 
tu apporteras à l'office huit faisans et trois lapereaux. 

— Mais, monsieur, dit le garde-chasse en revenant, c'est 
demain jour maigre. 

— Tu as raison : alors quatre truites des étangs et une 
magnifique friture. 



III 



Aucun ordre de répétition n'étant venu troubler leurs 
rêves, nos artistes s'éveillèrent tard ; il était onze heures 
quand ils descendirent dans la salle à manger, où l'hôte les 
attendait en causant avec ses ouvriers et ses paysans. 

— Bonjour, Destival; bonjour, Saint-Pharï et comment 
avez-vous dormi? 

— Parfaitement. 

^- Tant mieux. Mais pardon, je suis tout à vous, mes 
amis, dans un moment; Maître llousselin, reprenons : 
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je vous disais donc que vous me voliez, et j'en ai la 

preuve. 

— Foi d'honnête homme, j'ai planté autant de pieux 
que vous me l'aviez dit; il est facile de les compter; à six 
sous, ça fait bien le compte. Tant de pieux, tant de six 
sous; tant de six sous, tant de pieux. 

— Rousselin, vous m'avez volé, quoiqu'il y ait le compte 
des pieux. 

— Mais alors, bonne Dame de Fourvière! comment 
cela peut-il être? 

— Parce que vous avez planté les pieux sans d'abord en 
brûler la pointe qui entre dans la terre. De cette manière, 
maître Rousselin, au lieu de durer de six à huit ans, les 
pieux pourrissent au bout de deux ans. Voilà pourquoi 
vous m'avez volé. 

— Eh bien! monsieur, nous arracherons les pieux et 
nous les brûlerons par la pointe; c'est un oubli de mon 
fils. 

— Soit ; mais à l'avenir prenez-y garde, sans quoi vous 
perdrez ma pratique. Buvez un coup à la cuisine, chauf- 
fez-vous les doigts et allez au travail, maître Rousselin. 

— Madame Mazureck, soyez la bienvenue; quel beau 
rêve avez-vous eu dans nos mauvais lits de campagne ? % 

— Un rêve dès plus heureux et qu'il ne tient qu'à vous 
de réaliser, mon ami : vous quittiez ces gros souliers fer- 
rés, cette peau de castor et ces gants de gardé champêtre, 
pour nous suivre, ou plutôt pour vous mettre à notre 
tête. Paris entier applaudissait à votre retour : c'était la 
fête des arts pour la France. 

— Votre rêve est, comme tous les rêves, un mensonge. 
Mais vous êtes encore plus belle au jour, si c'est possible, 
madame, qu'à la lumière. Vous n'avez pas vingt-cinq ans, 
je gage. 
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— Flatteur! j'en ai bien trente; demander à Saint- 
Phar, avec qui j'ai débuté. 

— Elle ment; elle se vieillit, la rusée! s'écria Savigny. 

— Voilà une singulière ruse! répondit Saint-Phar, qui 
accepta la défense de madame Mazureck. La coquetterie 
est neuve, se vieillir de plusieurs années. 

— Neuve ou non, le fait est faux, elle n'a pas trente 
ans. Nous devons à notre hôte quelque histoire piquante : 
je lui dirai pourquoi madame Mazureck tient tant à se 
vieillir. 

— Je ne veux rien savoir du tout, pour peu que cela 
blesse quelqu'un. Voilà madame Mazureck qui boude déjà. 
Savigny, va lui demander pardon et garde ton histoire. 
Je suis encore obligé de solliciter votre indulgence. C'est 
mon jour de réception. Voyons, Sylvestre, quelle histoire 
as-tu à me conter, mon vieux? tu viens de bien loin par 
la neige qui tombe. 

Sylvestre était bien vieux en effet. 11 ressemblait à Sa- 
turne, et, comme Saturne, il avait une faux rouillée sur 
l'épaule. Dans chaque pli de sa blouse, dans chaque creux 
de son chapeau, dans chaque cavité de ses souliers, s'é- 
taient amassés de petits tas de neige; la neige étoilait ses 
pajupières blanches et diamantait le tour de ses oreilles 
bleuies parle froid. On frissonnait rien qu'à le voir. 

— On viendrait de bien plus loin encore pour parler à 
un si brave homme que vous. 

— Que t'est-il arrivé? 

— Il a horriblement gelé cette nuit, monsieur. On s'en 
souviendra. 

— Tiens! je ne l'aurais pas dit, interrompit Diaman- 
tine; j'ai eu chaud comme en été. 

— Si vous eussiez comme moi, ma belle dame, perdu 
trois vaches et dix moutons, morts de froid, vous ne dou- 
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teriez pas qu'il eût gelé la nuit dernière. Oui, monsieur, 
ce malheur m'est arrivé comme je vous le dis; à telles en- 
seignes que le chien de garde aussi en est mort. Je n'ai 
plus rien. Ce n'est pas ma femme qui m'en gagnera: la 
pauvre vieille n'était bonne qu'à traire les vaches ; les 
vaches sont mortes. Dieu nous prenne en pitié, mais l'hi- 
ver n'agit pas en bon chrétien. 

— Et que valaient vos moutons et vos vaches? s'in- 
forma Diamantine, qui n'en avait jamais vu qu'en pein- 
ture sur les toiles de l'Opéra-Comique. 

— Mille francs! comme vous êtes belle. 

— Mille francs! Eh bien ! je sais quelqu'un, mon brave 
homme, qui, s'il consentait seulement à montrer le bout 
de son pied sur le théâtre de Lyon, s'il y chantait la moin- 
dre chanson : Martboroug s* en và-i-en guerre l par exem- 
ple, aurait dans une heure les mille francs dont tu as 
besoin. Prie-le de chanter Marlboroug demain soir, et 
après-demain tes vaches et tes moutons seront dans ton 
écurie. 

— Où est-il cet homme, madame, qui ne voudriez pas 
vous moquer d'un pauvre malheureux? 

— Le voilà, cet homme, répondit Diamantine en pas- 
sant le bras autour du cou de l'hôte, fort ému et beaucoup 
contrarié. Mes amis, jetez-vous tous à ses pieds; mon vieux, 
prends-lui les mains, moi je ne le lâche pas, et deman- 
dons-lui tous de chanter. Allons, notre bon camarade! 
notre ami ! chante, et les moutons vont bêler, et les va- 
ches donneront du lait à cet homme. 

— Chantez, monsieur! chantez pour moi! murmurait 
le pauvre berger, qui faisait ce qu'il voyait faire et répé- 
tait ce qu'il entendait dire. 

— Vous demandez, non pas une chose difficile, répon- 
dit l'hôte en se débarrassant des entraves de cette scène 

23. 
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burlesque et touchante à la fois, mais une chose impos- 
sible. N'insistez pas, je serai de fer. Vous n'obtiendrez pas 
ce que des parents, des amis comme vous, mont demandé 
sans l'obtenir dans des circonstances encore plus impé- 
rieuses que celle-ci pour un bon cœur. Non ! non! ni in- 
fortunes, ni maladies, ni ruines de familles, dussent- 
elles, ce que je ne crois pas, se relever à ma voix, je ne 
tirerais pas un seul son de mon gosier pour sécher une 
larme. 

11 se leva, s'essuya les yeux et s'obstina à ne voir ni la 
douleur du berger qui cherchait à comprendre comment 
un homme, si bon d'ordinaire, ne voulait pas fredonner 
Marlboroug pour le sauver de la misère, ni la figure con- 
sternée de ses camarades, surpris de cette dureté dans 
l'âme d'un artiste. Tandis qu'ils causaient à voix basse en 
regardant le berger et la place vide de celui qui n'avait pas 
écouté leurs prières, l'hôte, tout préoccupé, sortit de la 
salle, et on l'entendit gagner l'étage supérieur. 

Quand il reparut, madame Mazureck alla vers lui, et 
lui dit : 

— Notre ami, vous ne serez pas fâché, n'est-ce pas, d'ap- 
prendre qu'une bonne action s'est concertée chez vous? 
Saint-Phar, Saint-Léon, Surval, Savigny, Destival, Dia- 
mantine et moi, chanterons après-demain sur le théâtre 
de Châlons, au bénéfice de ce pauvre berger. 

— Vous voulez donc me blesser? répondit l'hôte en bai- 
sant la main de madame Mazureck ; vous avez donc com- 
ploté de me laisser un chagrin, une douleur en partant? 
Saint-Phar, c'est mal! Savigny, c'est mal! Diamantine, oh! 
c'est très-mal ! 

— Sylvestre! je ne veux pas qu'on vienne mendier 
chez moil entendez- vous? il fallait me prendre à part, je 
t'aurais écouté ; tu sais si j'ai mauvais cœur. 
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Et Sylvestre de dire alors en sanglotant : « Que per- 
sonne ne chante pour moi, au nom du ciel ! Monsieur, ne 
vous fâchez pas : personne ne chantera. Je m'en vais, ne 
vous fâchez pas, monsieur. » 

Tout en reculant vers la porte, Sylvestre répétait : « Ne 
vous fâchez pas, monsieur, personne ne chantera. » Une 
fois arrivé à la porte, le vieux berger, sentant que le bon 
maître lui glissait un papier dans la main, l'ouvrit, le 
regarda, et il voulut crier. 

— Tu ne chanteras pas toi non plus, lui dit-il ; c'est 
Dien le moins. Adieu. Tu reviendras me donner des nou- 

. velles de ton troupeau dans huit jours. 

— Messieurs, s'écria madame Mazureck, qui avait de- 
viné, ainsi que toute la compagnie, comment s'était dé- 
nouée l'insensibilité de leur camarade; messieurs, en 
reconnaissance d'une si belle action, je permets à Savi- 
gny de dire pourquoi je veux paraître plus âgée que je 
ne suis. 

Savigny ne se fit pas prier pour commencer. 

— Nous étions, il y a deux ans, en représentation à 
Dresde, madame Mazureck et moi. Je ne vous parlerai pas 
du succès que nous eûmes tous deux dans les divers opéras 
où nous jouâmes. On eut pour moi de l'indulgence, et 
de la justice pour madame, qui non-seulement ravit les 
Saxons par le charme de sa belle voix, mais qui les tint 
trois mois dans l'admiration par l'éclat de ses traits, de sa 
grâce et de sa fraîcheur. Des vers lui furent adressés où la 
passion parlait avec toutes ses flammes ; des fleurs étaient 
chaque nuit suspendues à sa croisée; c'était une folie 
universelle, si l'on peut appeler folie l'hommage le plus 
sincère et le plus légitime rendu au mérite de ma- 
dame. 

— Très-bien, Savigny. 
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— Des vers on était passé aux fleurs, des fleurs on 
passa aux concerts, des concerts à des expressions plus 
directes. 

— Tu racontes mal, Savigny, tu ne nous dis pas qui 
avait suivi cette progression. 

— Mais... tout le monde; faut-il vous désigner un ban- 
quier qui oublia d'acheter un jour de baisse? un poète 
qui se brûla la cervelle? un petit prince allemand qui 
offrit à madame Mazureck de lui donner, comme cadeau 
de noces, en l'épousant de la main gauche, une popula- 
tion de trois cents âmes, une armée de treize homftes 
et une cour. composée d'un cuisinier et d'un maître de 
chapelle? Je ne veux vous parler que d'un vieux con- 
seiller... 

— Usé, usé les vieux conseillers! 

— Usé, soit; mais il n'y a rien de plus usé que de 
manger les asperges en les prenant par le gros bout. Je 
ne puis pas tuer les conseillers. Ce fut donc un conseil- 
ler qui l'emporta sur les poètes, les banquiers et les co- 
lonels. Est-ce impossible encore ? 

— Non, non! 

— Madame Mazureck seule sait de quelles éloquentes 
paroles se servit le conseiller; ce que l'Allemagne sait 
aussi bien qu'elle, c'est qu'elle sera l'héritière de la moitié 
des biens de ce vieux Rodrigue quand elle aura quarante 
ans révolus, M. le conseiller mettant son bonheur à voir 
vieillir celle dont il aura d'autant moins à craindre qu'elle 
s'éloignera plus de l'âge dangereux de la jeunesse. 
Quand il s'engagea par cette promesse, il demanda avec 
effroi à madame Mazureck l'âge qu'elle avait, et madame 
Mazureck lui répondit : «Trente-trois ans. — Je suis le 
plus heureux des hommes, reprit-il; dans mon esprit, je 
ne vous en donnais que vingt-trois ; comme je vous ca- 
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lomniaisl » C'était effectivement l'âge de madame. Ainsi, 
pour jouir de cent ou dejleux cent mille francs de reve- 
nus dix ans plus tôt) elle s'est faite plus vieille de dix ans. 
A trente ans, elle en aura quarante pour M. le conseiller. 

— Eh bien! moi, sur 'mon âme, j'aurais renoncé au 
marché, interrompit Diamantine. Je lui aurais dit : « Ma- 
jesté, c'est trop cher, se vieillir de dix ans! » 

— Oui, mais tu ne nous dis pas, Savigny, comment il 
se fait que M. le conseiller n'a pas demandé à voir d'a- 
bord l'acte de naissance de madame? 

— Mon cher Saint-Phar, Diamantine t'a répondu pour 
moi : il y a peu de jolies femmes, surtout au théâtre, qui, 
à quelque prix que ce fût, consentissent à ajouter dix an- 
nées à leur âge ; et il y en a des nuées, au contraire, 
même parmi celles dont l'âge n'est que trop réellement 
constaté en mille endroits, qui payent pour tenir en res- 
pect les plumes de certains journaux peu discrètes en ma- 
tières chronologiques. 

Quand on regardait madame Mazureck, on concevait 
difficilement, en effet, qu'elle eût osé mentir si ouverte- 
ment au monde et à elle-même. Elle était grande et lyri- 
que comme ses rôles, mais elle était pleine de cette ma- 
jesté dont la jeunesse ne s'effraye pas, parce qu'elle révèle 
moins la sévérité que la dignité des formes ; majesté des 
belles statues, graves et nues. 

— Je n'aurais pas le courage de madame Mazureck, 
reprit Diamantine ; j'abhorre, je l'avoue, tout ce qui sent 
l'économie. Vive la prodigalité ! La vie d'une actrice est 
une fête et non une affaire. N'est-ce pas pitié de voir des 
femmes de plaisir comme nous accumuler sou à sou pour 
se faire des rentes sur l'État ou porter son argent chez un 
banquier qui vous en sert l'intérêt! Les mœurs du théâtre 
m'épouvantent; le foyer se range. Flore fait bâtir; Geor- 
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gina prend des actions dans les canaux ; Alexandrine a un 
teneur de livres. Pauvres femmes qui ont toutes les vertus, 
excepté celle de bien jouer, qui est la première de toutes ! 
car il est à remarquer que nos camarades 'n'améliorent 
leurs mœurs, comme on dit, qu'en négligeant leurs ta- 
lents. Est-ce que la Clairon, la Ghampmeslé et la Gaussin 
songeaient à s'enrichir? Leurs noms cependant sont la 
gloire de la France. Mais c'est une rage aujourd'hui d'as- 
pirer aux vertus bourgeoises; je suis sûr que Surval pense 
aussi à capitaliser. 

— Moi ! mais je suis déjà riche : mon avenir est assuré. 
J'ai gagné quinze mille livres de rente. 

— Moi, vingt mille, ajouta Savigny. 

— Moi, j'ai un château en Auvergne, dit Destival. 

— Eh! tant mieux! s'écria leur hôte en invitant ses ca- 
marades à prendre place autour du déjeuner ; bénissons 
les arts, qui enrichissent ainsi les vrais talents. Qu'y a-t-il 
de plus heureux que vous au monde? 

— Personne! répondit Diamantine. Mon existence est 
un rêve de fée. A mon lever, j'ai une cour d'auteurs, em- 
pressés de saluer mon réveil comme si j'étais reine. Je 
parle, ils s'émerveillent; je fais un vœu, il est accompli ; 
je veux sortir, je suis accompagnée de vingt cavaliers plus 
élégants et plus aimables les uns que les autres; ban- 
quiers, militaires, célèbres écrivains. A la promenade, 
mon équipage fait mille envieuses, que j'écrase le jour de 
mon luxe, et qui me pardonnent le soir en m'écoutant 
chanter. Quand, au retour de la promenade, je rentre à 
mon hôtel pour dîner, j'aperçois des fleurs sur mes tables, 
des livres nouveaux sur mes fauteuils, des lettres parfu- 
mées sur mon secrétaire. Et le soir, quelle vie! quelles 
heures de délices ! La foule m'attend avec impatience ; on 
me désire, on m'appelle; je parais, et la salle tremble au 
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bruit des applaudissements. On me redemande, on me 
couronne; et, en me retirant, je trouve chez moi des 
lettres de tous les directeurs des théâtres de l'Europe qui 
m'offrent, les uns deux cent mille, les autres trois cent 
mille francs, si je veux les honorer d'un engagement 
de six mois. Mon .histoire n'est-elle pas celle de ma- 
dame Maztireck, de vous tous, messieurs, de vous autres, 
SaintrPhar, Savigny, Saint-Léon, Destival ? Vive notre art ! 
L'hôte poussa un profond soupir au milieu de cette 
exaltation universelle dont Diamantine était l'interprète. 

— Ce soupir signifie, s'écria Diamantine en jetant sa 
serviette en Pair, que le trappiste nous revient. Allons ! 
renais à la vie; réponds aux arts qui t'appellent! re- 
prends ton sceptre et ta couronne! sois encore le premier! 
N'es-tu pas encore jeune? n'es-tu pas le plus beau? n'es- 
tu pas, ne seras-tu pas toujours le plus grand artiste de la 
France et du monde? Il est à nous! il est aux arts! au- 
jourd'hui ses malles, et demain le départ, et dans six 
jours, Paris ! 

— Monsieur, cria une voix du fond de l'appartement, 
monsieur, voudriez-vous venir voir si notre nouvel en- 
grais est meilleur que celui de l'année dernière? dame ! 
c'est important, et vous vous y connaisses en engtaift. Les 
charrettes sont à la porte. 

— Le diable emporte ses engrais ! reprirent les con- 
vives, qui voulurent retenir leur ami. 

— Je reviens dans dix minutes, si vous le permettez ; 
nous reprendrons la conversation. 

Quand il fut sorti de la salle, Surval dit à Saint-Léon, 
le plus jeune d'entre eux : 

— Vous ne savez peut-être pas,vous qui n'êtes au théâ- 
tre que depuis deux ans, combien la réputation de notre 
hôte était prodigieuse. 
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— On m'a raconté là-dessus des merveilles, répondit 
Saint-Léon. 

— On vous a à peine dit la vérité : vous n'avez pas be- 
soin de notre témoignage pour vous convaincre de sa per- 
fection physique; dans aucun temps, nul artiste ne s'est 
produit sur la scène avec tant d'avantages; il a été sculpté 
en Grèce au temps de Phidias, disaient les dames du Di- 
rectoire, qui étaient fort classiques et fort galantes. Au- 
cune d'elles n'avait un pied si petit et si gracieux ; elles 
enviaient sa main, pour ne pas avouer qu'elles étaient 
folles de son visage. Vous voyez sa taille : dégagez-la de 
cette hideuse redingote, serrez-la dans un frac léger, et 
ensuite, sur ses épaules libres, posez sa tête si fraîche et 
si spirituelle à la fois, moitié femme et moitié génie, et 
vous concevrez peut-être l'amour, la passion de tout Paris 
pour cet homme. 

Il est vrai qu'il parut au théâtre dans un moment où la 
France était altérée de plaisirs ; on venait de brûler les 
échafauds, après y avoir conduit en masse la Révolution 
qui les avait dressés ; on voulait se distraire à tout prix ; 
on voulait rattraper les heures perdues dans les prisons et 
dans l'exil; on était libre, on allait être heureux; n'était- 
ce pas l'être déjà? Les hommes commençaient à s'habi- 
tuer à l'idée qu'on pouvait quelquefois sortir de chez soi, 
sans courir le risque d'être pendu au coin de la rue ; les 
femmes, ces exagératrices en toutes choses, étaient si 
fières de cette indépendance qu'elles se montraient pres- 
ques ûues sur les promenades publiques. C'était la liberté 
du plaisir après la liberté du meurtre : on restait Grec par 
la licence. 

Notre camarade fut un Alcibiade aux yeux de cette na- 
tion débordée tout à coup. Pris pour modèle par les 
jeunes gens de l'époque, il devint un objet d'adoration 
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. plus ou moins désintéressée pour les femmes. Ceux-ci 
s'habillaient, parlaient comme lui; celles-là portaient son 
portrait à leurs chaînes et à leurs bracelets. Elles trou- 
vaient une excuse à ce culte extravagant dans l'admira- 
tion qu'excitait son talent de chanteur; elles mettaient sur 
le compte de l'artiste leur faiblesse pour l'homme. 

Son talent, il est vrai, permettait ce mensonge. Il créa 
son genre comme les grands écrivains créent leur style. 
Sa voix était naturellement belle ; plus tendre qu'énergi- 
que, elle convenait parfaitement à ses rôles d'amant, 
tantôt heureux, tantôt désespéré, et à la musique de cette 
époque peu instrumentée, laissant tout à faire à la voix, 
lui permettant de descendre souvent à une déclamation 
parlée avec passion. L'acteur ne se sauvait pas alors par 
le mérite du chanteur. Notre camarade fut aussi un ex- 
cellent acteur; il était applaudi de tous les comédiens de 
goût pour son débit léger et senti en môme temps. Enfin, 
il ne fut incomplet sous aucun côté. 

Qui égalera jamais la gloire et le bonheur de sa car- 
rière, la plus fabuleuse qui se soit vue au théâtre, sans 
excepter celle de Talma, belle mais sérieuse, superbe mais 
d'une grandeur un peu factice, si l'on songe que cet 
homme rare, ce Romain, ce ministre d'Auguste, admis 
dans la familiarité de l'empereur Napoléon, n'a jamais pu 
s'élever à la croix d'honneur, cette marque de mérite, 
qui, quoi qu'on en ait dit, ne fut jamais si prostituée que 
sous l'Empire, et surtout vers les dernières années qui 
viennent de s'écouler ! 

Dans une position moins solennelle, notre ami eut un 
règne plus éclatant : les femmes l'adoptèrent, et elles 
virent en lui tout ce qu'elles désirent, en amour, d'idéal et 
de possible, de romanesque et de réel ; et elles virent tout 
cela rehaussé, illuminé, couronné de l'étoile du succès, 

2i 



278 UN HOMME 

cette flamme qui fait qu'on* est un dieu, et sans laquelle . 
on n'est qu'un bel homme. Les femmes du Direc- 
toire raffolaient des dieux et ne méprisaient pas les beaux 
hommes. 

Il y aurait des volumes d'histoires scandaleuses à écrire 
sur les folies que firent de grandes dames pour s'attirer 
l'attention du célèbre acteur. Les maris ont passé d'horri- 
bles nuits sous le Directoire. 

Attentives aux moindres caprices de leur acteur favori; 
des femmes lui envoyaient, sans révéler leurs noms, tout 
ce qui pouvait caresser ses goûts, qu'on supposait des plus 
difficiles à satisfaire. Un jour c'était un piano d'ébène in- 
crusté d'or qui était porté dans son antichambre ; un autre 
jour quatre chevaux magnifiques entraient dans son écu- 
rie conduits par deux n'êgres mystérieux comme leur 
teint ; trois ou quatre fois par an ses équipages se renou- 
velaient sans qu'il sût quelle main officieuse lui ména- 
geait ces jouissances de luxe, si enviées à Paris. Malgré 
lui, car il était fort délicat et d'uqe probité exemplaire, il 
vivait au milieu d'un superflu dont les sources lui étaient 
inconnues. Et que de lettres pliées dans du satin il rece- 
vait chaque soir en rentrant chez lui après le spectacle ! 
S'il les avait gardées et qu'il voulût nous les lire, vous 
auriez une idée du style amoureux du temps ; mais il les 
a brûlées, chacun le sait; il a bien fait, car les femmes 
coupables de ces aveux le sont moins que ceux qui en 
éternisent le souvenir et font regretter d'en avoir obtenu 
■ la confidence. Il est superflu de vous dire qu'il fut le 
héros d'une foule d'aventures fort extraordinaires, même 
pour lé temps, assez libre, vous le savez comme moi. 
à l'endroit de la morale. En choisir quelques-unes, c'est 
satisfaire les exigences de l'histoire, et demeurer dans le 
Vrai, qui est quelquefois nécessaire à l'histoire. 
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Un jour il reçoit une invitation pour se rendre à quel- 
que distance de Paris, dans un château que lui désigne 
une personne fort belle et surveillée de près par son mari, 
célèbre fournisseur aux armées. Le prétexte était une 
soirée où il lui était offert trois mille francs s'il consentait 
à chanter une fameuse romance du temps, aujourd'hui 
oubliée, comme tout ce qui a été fameux. 11 sera reçu, 
s'il daigne se rendre à ce château, disait-on dans cette in- 
vitation,, par une demoiselle de compagnie qui l'attendra 
à la dernière borne après le village. 11 la suivra sans lui 
parler, passera avec elle sous la voûte d'un chemin cou- 
vert, et il attendra cinq minutes, dans l'obscurité de l'ap- 
partement où il aura été introduit. 

Il parut étrange à notre ami d'être invité de cette ma- 
nière à une soirée ; malgré cela ou à cause de cela, il s'y 
rendit. Tout eut lieu selon les indications de la lettre. 

— Nous ne voulons pas savoir.le reste, s'écria Diaman- 
tine avec un ton de pureté qui fit trembler et pouffer de 
rire. 

— Il y. avait une heure, continua Surval, qu'il causait 
avec la châtelaine, quand celle-ci dit avec effroi et en 
cherchant un endroit pour se cacher: «J'entends venir, je 
suis perdue, c'est mon mari ; c'est son pas. 11 rit, il va 
me tuer!» 

La porte s'ouvre, et que voit-elle ? une des plus célèbres 
tragédiennes du temps, en peignoir, portant deux glaces 
sur un plateau et venant les offrir à madame et à mon- 
sieur de la part du mari. Le mari se vengeait de sa femme 
en tête à tête avec un chanteur, en admettant chez lui, au 
même titre, une actrice qui se prêtait beaucoup à ces 
sortes de vengeances. 

— Pas mal, dit Diamantine ; qu'en pensez-vous, ma- 
dame Hazureck? 
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— Le chanteur eut-il les trois mille francs? répondit 
madame Mazureck. 

— J'ai pris au hasard, continua Surval, j'ai dit tout ce 
que le monde sait; combien d'autres récits mourront dans 
le silence et qui ne sont pas les moins curieux! Celui que 
je vais encore vous faire a eu également une publicité 
dont Paris s'est beaucoup amusé dans le temps. Une vieille 
baronne avait cédé, comme de plus jeunes, à l'entraîne- 
ment général, du moins c'était ce qu'elle disait; car il 
était difficile de supposer une affection irrésistible à son 
cœur de cinquante-huit ans. Elle affichait un violent atta- 
chement pour l'artiste, qu'elle admirait extravagamment 
de sa loge, d'où elle lui envoyait des œillades et des cou- 
ronnes à profusion. Elle était l'amusement du parterre et 
des loges. 

Elle ne se rebuta point. Elle fit si peu de cas du ridi- 
cule que lui lançaient des rivales qu'elle écrivit un jour 
à peu près en ces termes à notre camarade : 

« Je ne vous demande, monsieur, ni amour ni sacrifice. 

Si je n'ai plus l'âge où l'on est dispensé de demander, j'ai 

celui où il est toujours beau de laisser croire qu'on vaut 

encore l'attention d'un homme aussi recherché que vous. 

Vous seriez bien grand à mes yeux si vous vouliez vous 

montrer pendant dix minutes ce soir dans ma loge, après 

que vous aurez joué. Vous êtes un acteur adoré, soyez un 

homme héroïque. 

« Baronne de... » 

Notre ami fut extraordinairement surpris de cette de- 
mande; mais, cédant à l'impulsion de ses camarades, pour 
le compte desquels, plus souvent que pour le sien, il se 
prêtait aux aventures, il se montra après la pièce dans la 
loge de la baronne. 

Ce fut un cri d'étonnement dans toute la salle. « Elle l'a 
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ensorcelé, criaient les femmes ; c'est une sorcière ! » On 
l'aurait brûlée si elle ne se fût retirée en jetant un éclat 
de rire moqueur au front des loges de toutes ces dames in- 
dignées. 

Et dans Paris on disait le lendemain : « Enfin, la ba- 
ronne de... Ta emporté sur ses concurrentes. i> 

Vous pensez qu'il n'en était tien. Notre ami avait sim- 
plement consenti à une plaisanterie imaginée par la ba- 
ronne pour humilier de jeunes femmes, ce qui est toujours 
agréable aux vieilles. Elle n'avait voulu qu'être vue en 
compagnie d'un homme si couru. 

Encore une fois , poursuivit Surval , c'étaient là les 
mœurs du Directoire. 

La renommée exagéra, comme de coutume, le succès de 
notre camarade auprès des dames: on lui prêta des duels, 
des scènes terribles avec des maris offensés, des intrigues 
même avec des femmes qui étaient presque reines, non 
pas seulement par la beauté, mais par le titre. Vous voyez 
que rien ne manquait à sa réputation. Si j'avais été roi, 
j'aurais été jaloux du bruit qu'il faisait. 

11 passa ainsi dix ou douze années sans exemple dans 
les fastes du bonheur humain. Santé, jeunesse, richesse, 
gloire, plaisirs, triomphes, il avait tout. 

Quel jour d'attente, de joie et de plaisir en espérance 
ce fut pour Paris, celui où les affiches annoncèrent de 
monument en monument que notre ami jouerait dans un 
opéra ardemment attendu ! Le plus illustre compositeur en 
avait écrit la musique sur des paroles, disait-on, merveil- 
leuses. On était en automne, saison délicieuse à Paris. Les 
équipages suivaient à la file le long des rues conduisant 
au théâtre. Dans ces équipages, on voyait, parée à la 
grecque, les bras nus, les épaules nues, en robe transpa- 
rente, toute cette aristocratie de la beauté et de l'esprit 

24. 
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que la Révolution n'avait pas tuée. Des corbeilles de cou- 
ronnes étaient posées sur les genoux de chacune de ces 
dames, et vous devinez de reste pour qui étaient ces cou- 
ronnes. Le soir se faisait, et Paris tout entier, confondu 
dans une vapeur lumineuse, semblait courir à quelque 
temple mystérieux pour célébrer quelque fête imitée de 
l'antiquité. On respirait le plaisir, la passion, la joie; on 
était jeune; le théâtre était le berceau de cette renaissance 
universelle. 

Vous imaginez-vous la joie de celui pour qui tout ce 
monde accourt? Le voyez-vous chez lui, pensant à cette 
population sur laquelle il règne, et qu'il va enchanter à 
la première étoile qui luira au ciel? Il est déjà presque 
habillé comme l'exige son rôle; il est plus beau, plus sé- 
duisant que jamais; la santé court en veines d'azur sur 
son front; il se mire encore une fois dans sa glace ; son 
linge, ses diamants l'enchâssent comme une perle d'une 
eau magnifique. L'heure va sonner; ses chevaux s'impa- 
tientent, les domestiques attendent; le public languit. En 
ce moment une pensée traverse sa tête comme un coup 
d'épée, une pensée semblable à celle qu'eut Charles- 
Quint le jour qu'il laissa tomber la boule du monde à 
terre pour entrer dans un cloître; et il se dit froidement : 
(( Je ne jouerai plus de ma vie! » 

Il tint parole. 

Nul n'a jamais su pourquoi. 

Comme Surval achevait son récit, l'hôte rentra et dit en 
riant : 

— Mes amis, je viens d'être nommé président du con- 
seil municipal du canton : voici la lettre qui me l'an- 
nonce. 

Le soir tous les artistes quittaient te château de leur ca- 
marade. 
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IV 



Près de vingt-cinq ans s'étaient écoulés depuis cette 
réunion, lorsqu'un soir, celui qui en avait fait les hon- 
neurs avec tant de simplicité se trouvait assis au théâtre 
de Lyon, à la même place d'où nous l'avons vu se lever au 
commencement de cette histoire. Il avait encore le même 
costume, le même chapeau , et il pressait de ses gants 
fourrés la balustrade de la galerie. Quoique la saison fût 
plus rigoureuse qu'il y avait vingt-cinq ans, le public ne 
devait pas être moins empressé d'accourir pour entendre 
les artistes extraordinaires que le hasard avait réunis une 
seconde fois dans la même ville. Ces artistes étaient ceux 
dont Lyon avait fait ses délices il y avait vingt-cinq ans, 
date bien longue, qui renfermait dans son cycle d'un quart 
de siècle une partie de l'Empire, la Restauration, la chute 
de la Restauration et la Révolution de juillet. Rien n'avait 
été négligé pour attirer, avec le miel des annonces, toutes 
les abeilles de la grande ruche lyonnaise. Trois semaines 
à l'avance, les journaux de toutes les opinions avaient 
promis l'arrivée et les représentations à Lyon des célèbres 
artistes du genre lyrique : le fameux Saint-Léon, attaché 
au théâtre San-Carlo ; l'illustre Destival, premier maître 
de chapelle de l'empereur d'Autriche; le divin Surval, 
professeur au Conservatoire de Bologne; le sublime Savi- 
gny, appelé le rossignol français; l'incomparable Saint- 
Phar; la majestueuse madame Mazureck, et la reine, la 
déesse du chant, la perle de la voix, mademoiselle Dia- 
raantine. 

Figurez-vous quelles affiches avaient couvert, dès la 
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matin, les murs de la cité de Lyon, ou transportez-vous 
plutôt, mais bien avant la nuit, à la porte du théâtre, afin 
de conquérir une place. 

Y a-t-il encore un passage, si étroit qu'il puisse être, 
dans les rues avoisinant le théâtre ? Peut-on se faire jour 
sur la place des Terreaux? Combien faudra-t-il risquer de 
côtes pour gravir les marches extérieures du théâtre et pé- 
nétrer dans la salle? 

Hélas! il n'y a que trop d'espace dedans et dehors. De- 
hors le vide, dedans le vide. Race dé canuts I population 
de Vandales! Pas un fabricant n'a quitté son métier ou 
son comptoir pour écouter les cygnes! La salle est dé- 
serte ; et comme elle est froide! Le lustre éclaire des mon- 
tagnes de solitude, comme le soleil sur les hauteurs de la 
Suisse. Chose affreuse ! au parterre, personne ; aux pre- 
mières galeries, personne ! Chose encore plus affreuse : 
aux secondes galeries, douze spectateurs; aux troisièmes, 
six; au paradis, un homme malade en bonnet de coton. 

Nous nous trompons : aux premières galeries il y avait 
un homme ; nous l'avons déjà désigné ou plutôt rappelé. 
Enfin l'orchestre exécute l'ouverture, et notre spectateur 
pose son grand chapeau sur l'esplanade des banquettes 
voisines ; le rideau se lève. 11 est inutile de recomman- 
der le silence, les absents sont toujours parfaitement 
tranquilles. 

Saint-Phar entre le premier. Il est habillé en roi ; son 
manteau de pourpre est brillant comme il y a vingt-cinq 
ans ; l'or et le brocart en ont été renouvelés ; son dia- 
dème resplendit sur sa tête. Il commence à chanter : stu- 
péfaction ! l'incomparable Saint-Phar se fait à peine en- 
tendre du souffleur, lui dont la voix serait montée 
autrefois comme un jet d'eau puissant du creux d'une 
roche jusqu'aux nues ; sa voix sourde a l'éclat d'une noix 
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qui tombe dans un bonnet de coton ; il s'épuise en roulades 
caverneuses ; le malheureux ne peut pas même chanter 
faux, il ne chante pas du tout. Quand il a fini son grand 
' morceau, arrive Saint-Léon, lebeçui Saint-Léon, qui jouait 
le rôle de rival préféré. Quand le spectateur de la première 
galerie le vit entrer en scène, il sortit ses lunettes, les 
éclaircit, de même qu'il avait débouché une de ses oreilles 
pour mieux entendre Saint-Phar. 

Le beau Saint-Léon avait maigri au delà de toute ex- 
pression ; ses jambes étaient deux rotins, ses bras deux 
joncs, et on soupçonnait ses côtes derrière son tricot, de 
même qu'on distingue les cercles d'un panier d'osier der- 
rière une toile d'emballage trop tendue. Bref, Saint-Léon 
avait l'air d'un singe qu'on a condamné au jeûne pen- 
dant une longue traversée; ses -gestes roides et maigres 
complétaient la ressemblance. Lui avait une voix, mais 
quelle voix ! C'était à envier Saint-Phar, qui n'en avait 
plus depuis longues années. Sa voix était une psalmodie 
interminable qui lui servait à exprimer toutes les passions 
de son rôle : la colère, c'était ôôôôô ; l'amour, ôôôôô ; 
l'indignation, ôôôôô ; le désespoir, ôôôôôô, un ô de plus. 
Son duo avec Saint-Phar fit l'effet de deux con- 
vois qui se rencontrent : le convoi du riche , celui où 
l'on chante, et le convoi du pauvre, celui où l'on ne 
chante pas. 

Un des douze spectateurs de la seconde galerie se levait 
pour partir, lorsque Surval entra en scène. Surval faisait 
un rôle de page : un page de cinquante-huit ans ! Oui, le 
gentil Surval, le divin Surval, le professeur au Conserva- 
toire de Bologne ! 

Surval était devenu si immensément riche qu'il avait 
acheté en Italie la propriété du prince Fioramondo, si re- 
nommée pour ses eaux, ses promenades, sa galerie de ta- 
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bleaux et ses statues. Surval quittait tout cela, ses douces 
retraites et ses vassaux qui l'aimaient, pour venir jouer à 
Lyon un rôle de page dans un vieil opéra, lui vieux, nous 
ne dirons pas sans voix, comme Saint-Phar , ou; avec une * 
mauvaise voix, comme Saint-Léon, mais, l'mfQftufté 1 avec 
deux voix. Surval chantait avec deux voix, avec son nez 
et avec sa bouche ; et si bien que souvent, lorsque la 
voix de la bouche ne retentissait plus , celle du nç% se 
prolongeait encore et exécutait une partition inédite. 

C'est entre ces trois artistes que le premier acte de l'o- 
péra fut joué, et Ton imagine comment. Dans l'entr'acte, 
le froid fut encore plus sensible, s'il est permis de le dire, 
qu'avant le lever du rideau. Il y avait de quoi s'étonner 
que les violons ne se fendissent pas dans leur bois. Cepen- 
dant, comme dirait un écrivain épique, cependant le ri- 
deau se perdit lentement dans les frises, et le second acte 
commença. . 

A la première scène, Destival devait chanter son grand 
morceau, un morceau auquel il était d'habitude de rap- 
porter l'origine de son immense réputation. Ce grand 
morceau avait valu à Destival des médailles à Paris, des 
couronnes de lierre en Allemagne et des guinées à Lon- 
dres. Il avait fait le tour du monde: malheureusement il 
en était revenu, et nous allons savoir comment. 

On sait que lorsqu'un acteur rend avec quelque supé- 
riorité une manière de crier une note ou de passer sa 
main dans ses cheveux, les auteurs écrivent pendant dix 
ans des pièces pour lui faciliter les moyens de jeter sa note 
ou d'ébouriffer sa perruque. C'est de Fart intime. Destival 
excellait à jouer les fous par amour. Exprès pour, lui on 
avait fait vingt-trois opéras, tant grands que comiques, où 
il avait l'occasion de s'exalter, de se tordre et d'écumer 
avec infiniment de naturel et de bon ton. Véritablement 
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il avait réussi dans ce genre il y avait vingt-cinq ans. 
Il s'avança vers la rampe, espèce de digue qui séparait 
la glace de la salle de l'eau froide de la scène, et il en- 
tama son superbe morceau de folie. Le spectateur de la 
première galerie, le Mécène de nos artistes, fit un mouve- 
ment de curiosité en voyant Destival prêt à chanter ; en 
son honneur, il retira le second flocon de coton dont son 
oreille droite était garnie. 

Destival commença. Rien de plus étrangement contra- 
dictoire avec son rôle que sa manière de le rendre. Sa 
folie était si calme qu'on ne s'en apercevait pas le moins 
du monde. Il était parfaitement guéri. Il eut beau lever 
les bras, ouvrir la bouche, batifoler, il parut parfaitement 
sain ; et nul n'aurait su qu'il remplissait un rôle de fou 
dans la pièce si l'affiche ne l'eût dit. Il joua en vieillard 
honnête qui n'a ni amour ni folie, entièrement revenu 
des extravagances de la jeunesse. 

Que de réflexions sensées circulèrent alors dans la tête 
de notre spectateur, qui ne fut pas plus divinement émer- 
veillé du talent de Savigny, autre fantôme qui, par une 
espèce de privilège funeste, était resté jeune, pour ainsi 
dire, au milieu de toutes ces décrépitudes hurlantes ! Mais 
la jeunesse de Savigny était plus désastreuse encore que la 
vieillesse de ses camarades. A force de momification, il 
était redevenu gentil, comme ces rois d'Egypte embau* 
mes qui finissent par se raccourcir au point de tenir dans 
un sarcophage d'enfant. II était léger parce qu'il n'avait 
plus dechair, et ses cheveux n'étaient pas blancs parcequ'il 
n'avait plus de cheveux. Ses joues étaient lisses comme 
celles d'un squelette. C'était un centenaire adolescent. 

« Place à madame Mazureckî» entendit-on crier dans 
les coulisses par six domestiques aux armes de cette actrice 
et portant sa longue queue de reine. Place! place! Ma- 
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dame Mazureck avait des armes ; elle avait donné son 
cœur et sa main à un prince valaque, à condition qu'il 
ne l'empêcherait jamais de se livrer au culte de Melpo- 
mène. Le prince valaque l'avait permis. 11 eût tout aussi 
bien fait de donner une constitution à ses sujets. Bref, 
madame Mazureck était encore, il faut le dire, une su- 
perbe femme, blanche comme de la cire vierge, potelée 
comme un poupon et ronde comme un faisan. Mais, par 
fierté sans doute, madame Mazureck ne chantait plus; elle 
causait ses rôles avec beaucoup de dignité ; elle causait 
bien. Madame la princesse préoccupa beaucoup celui à 
qui elle avait permis qu'on racontât, il y avait vingt-cinq 
ans, l'histoire du conseiller de Dresde. Il va sans dire 
qu'elle en avait hérité depuis longtemps. Maintenant, 
madame la princesse Mazureck ne se vieillissait plus, il 
est probable : la ruse eût été un pléonasme. 

Enfin, au troisième acte, au plus désiré de tous par 
les douze personnes de la seconde galerie, les six de la 
troisième galerie, le malade du paradis, et aussi par notre 
observateur de balcon, à ce bienheureux troisième acte 
se montra le joyau de la scène, le bijou du théâtre, la 
perle de tous les temps lyriques, le diamant du monde, la 
belle Diamantine. 

Notre observateur se penche sur la galerie pour mieux 
voir et pour mieux entendre. Diamantine, cette perle in- 
appréciable, avait soixante ans. Elle jouait un rôle de 
jeune bergère. La jeune bergère avait du rouge sur le 
nez comme les moutons du Berri, sur le menton, aux 
tempes et sur les bras; sur ses épaules s'étendaient trois 
couches de plâtre comme sur un baudrier. Ses cheveux 
étaient faux, ses dents fausses, sa taille fausse ; des épis de 
blé et des coquelicots se jouaient dans les tresses de sa 
coiffure et sur son cimetière de visage. 
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— Est-ce bien là ma Diamantine? se demanda le spec- 
tateur de la galerie en essayant sur sa lorgnette tous les 
points d'optique imaginables. Est-ce bien elle que j'ai 
vus entrer dans une corbeille avec la souplesse d'un écu- 
reuil? Est-ce bien elle qui a eu dix-huit ans, et dont le 
regard seul suspendait le parterre fasciné? Est-ce bien 
elle dont la voix pure et sonore allait trouver le cœur ou 
le peu de cœur de tous ces heureux du monde, pressés 
dans les loges lorsqu'elle daignait jouer ; qui leur donnait 
môme un cœur qu'ils n'avaient pas, les rendant sensibles 
par sa sensibilité, comme les corps qui ont trop d'électri- 
cité font bondir même les objets morts? 

Hélas! c'est bien elle : ses yeux de diamant sont deve- 
nus deux strass; l'arc de ses épaules n'est plus qu'une 
courbe tourmentée, s affaissant ici, se soulevant plus loin. 
Mais n'as-tu donc plus ton palais de marbre entouré de 
serres pleines d'orangers? N'as-tu pas tes salles égyp- 
tiennes pavées de mosaïques suant la fraîcheur par tous 
les pores? N'as-tu plus douze chevaux dans tes écuries 
pour te conduire sur un signe de ta main de Paris à 
Dieppe, de Dieppe à Bade et de Bade en tous lieux où il y 
a du plaisir, de l'élégance et de l'esprit à dépenser? 

Elle a encore tout cela, se répondait l'homme de la ga- 
lerie; elle n'a même jamais été aussi riche ; et pourtant 
elle vient ici, au mépris de sa santé délicate, jouer à l'o- 
deur de l'huile et au milieu d'une atmosphère froide qui 
la menace à chaque acte d'une pleurésie mortelle. 

La vanité ! la vanité ! présent funeste qui fait d'abord 
les artistes grands, et qui les rend ensuite imbéciles, 
voilà ce qui anime ces caducités ridicules : Saint-Phar, 
Saint-Léon, Surval, Savigny, Destival, Mazureck et Dia- 
mantine ! 

Par vanité, Diamantine veut paraître jeune ! bien plus 

25 
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que jeune 1 elle veut paraître adolescente. Elle est heureuse 
si on lui dit : « Vous avez douze ans aujourd'hui. » 
Le journaliste qui la convaincra qu'elle n'a que quatre ans 
recevra le lendemain un service de Saxe de quinze cents 
francs (1). 

Et les journalistes qu'elle abhorre sont les maîtres chez 
elle. Parce qu'elle a peur des journalistes, elle leur sou- 
rit, les accueille avec distinction comme s'ils étaient des 
princes, les fait asseoir à sa table entre des ministres et 
des ambassadeurs, de même qu'on met une plaque de 
vert-de-gris entre deux feuilles de thé pour qu'on puisse 
boire le thé; qui est si fade sans cela, et le vert-de-gris, 
qui empoisonnerait sans le thé. 

Voilà sa vie, vie d'ennui, de contrainte, de mensonge 
et de terreur, et qu'elle Supporte avec résignation pourvu 
qu'un journal, le dernier des journaux, dise quelque part : 
« Diamantine a joué hier avec son talent accoutumé ; c'est 
prodigieux ! elle rajeunit à vue d'oeil. Au premier acte, 
elle avait vingt ans; au second, quinze : heureusement 
elle a daigné s'arrêter. Inutile de dire que la salle était 
comble. » 

Gomme Diamantine avait de l'esprit malgré sa vanité, 
elle remarqua le vide de la salle; l'observation la paralysa 
jusqu'aux dernières fibres. On l'aurait vue pâlir derrière 
le brouillard de vermillon étendu sur son visage. Elle fut 
complètement démoralisée quand elle aperçut et qu'elle 
reconnut son ancien camarade de succès, son hôte, son 
ami, le spectateur de la galerie. Son cœur se serra à pen- 
ser qu'il était témoin de sa décadence, lui qui avait été 

(1) Pas plus ici qu'ailleurs, dans le cours de ce volume, il ne peut 
être question, quand nous parlons des journalistes, des journaliste 
d'aujourd'hui, hommes loyaux, distingués autant qu'instruits, honora" 
blés à tous les titres. • 
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témoin de sa gloire autrefois. Elle pleura en dedans : elle 
se fit pitié. 

La lorgnette de la galerie du balcon ne la quittait pas; 
Diamantine s'y peignait dans toute la contrition de sa dou- 
leur. Quand elle regardait le parterre, un écho glacé ren- 
voyait sa voix ; quand elle s'adressait aux loges, le désert 
lui tombait sur la tête. Que n'aurait-elle pas donné pour 
peupler ces banquettes et ces loges, que n'aurait-elle pas 
donné I Elle aurait donné de l'or pour s'entendre sif- 
fler! oui, siffler, car le sifflet s'interprète le lendemain 
comme on veut. C'est un amant dédaigné qui s'est 
vengé; c'est une cabale montée par une rivale; c'est une 
opinion politique irritée. Hais le silence du vide , c'est 
la mort sans appel ; la mort prononcée à l'unanimité des 
absents. 

Diamantine était couverte d'une sueur de glace; elle 
tenta de sourire, elle grimaça ; elle voulut pleurer, elle fit 
rire; elle essaya de courir, elle eut l'air d'une vieille poule 
plumée vivante. Alors, tout en jouant machinalement, 
elle regarda son ami du balcon, comme pour s'appuyer 
sur lui jusqu'à la fin de ce mauvais pas. 

Et lui souriait doucement à Diamantine. 

Diamantine semblait lui dire : <r Que n'ai-je fait comme 
vous ! que n'ai-je renoncé aux calèches bleues, aux do- 
mestiques .habillés en pages, il y a vingt ans ! » 

Sommeil profond de toutes les galeries ; affreuse anxiété 
toujours croissante pour Diamantine : elle entend bâiller 
dans la salle. 

«|Que n'ai-je, exprime son regard éteint, suivi votre 
exemple! J'aurais pu vivre dans mes terres, et faire dire ; 
Quelle inimitable actrice nous avons perdue! pourquoi 
s'est-elle retirée si jeune? » Ah ! c'est dans ce regret qu'il 
doit laisser qu'est toute la vie d'un artiste. 
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Diamantine s'évanouit. 

Enfin le spectacle finit; et alors l'homme au bonnet de 
coton juché dans les combles s'écria : 

— Acteurs! acteurs! suivez l'exemple d'Elleviou! 

Cet homme était la trompette du jugement dernier pour 
les artistes. 
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L'AGNEAU, LA VACHE 

ET LE PIGEON 

CE QUI N'EST PAS UNE FABLE 



Il y a cinq ans environ, un jeune fils de famille du 
teint le plus blanc, du blond le moins pur, car il tirait un 
peu sur le rouge, de l'élégance la plus aristocratique, 
s'embarqua sur les côtes d'Angleterre et descendit sur les 
côtes de France avec la riante pensée de passer quelques 
mois de joyeuse vie à Paris. 

En huit heures, il fut au centre de ses espérances, c'est- 
à-dire logé dans le faubourg Saint-Honoré, au premier 
étage d'un hôtel presque exclusivement occupé par ses ri- 
ches compatriotes. Après avoir échangé son passe-port 
pour un permis de séjour, rendu ses devoirs de politesse à 
son ambassadeur et touché dix mille francs chez son ban- 
quier, il s'inquiéta aussitôt des moyens de se produire 
dans le monde qu'il désirait plus particulièrement con- 
naître. 

Peut-être ignore-t-on comment un Anglais qui n'a ja- 

25. 
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« 

mais perdu de vue la grosse tour de Londres parvient, en 
quelques jours seulement de résidence à Paris, à s'affilier 
à ces mille sociétés de folie et de dissipation que les Pari- 
siens eux-mêmes ne connaissent pas, ne sauraient pas dé- 
couvrir, quoiqu'ils en parlent sans cesse. 

Paris, qui possède tout, renferme une population dis- 
lincte d'Anglais établis en France depuis vingt ou trente 
ans. C'est une race de vieux professeurs, d'anciens repris 
de justice, de rentiers trop peu riches pour vivre à Lon- 
dres, assez cependant pour être millionnaires chez nous; 
d'antiques poitrinaires auxquels les médecins ont conseillé 
l'air de la France. Ces colonies, dont le bon côté l'emporte 
de beaucoup sur les ridicules , entretiennent entre les 
deux grandes capitales des relations qui tournent au profit 
des nouveaux débarqués dans la nôtre. Ce sont autant de 
petits consulats où ils trouvent dés interprètes et des com- 
pagnons de plaisir, qui ont été riches aussi et qui sont 
trop heureux de se retremper de temps en temps dans les 
eaux, pour eux si rares, de la dépense. Voilà les premiers 
instituteurs de nos jeunes fils de famille qui accourent 
tous les jours se perfectionner à Paris. 

Le jeune Coolman vola bientôt de ses propres ailes ; la 
première branche où il se posa eu frémissant, ce fut le bâ- 
ton doré de l'Opéra. C'est la première station de l'Anglais 
qui ne sait pas encore un mot de notre belle langue et qui 
n'a pas encore perdu une plume de ses blanches ailes. 

Placé dans une loge d'avant-scène, Coolman écoutait la 
seule conversation française qu'il pût encore comprendre : 
un ballet, dont les paroles éloquentes étaient de H. Coraly . 
11 dévorait des yeux une jeune danseuse dont les pointes 
et les pirouettes faisaient déjà sur son imagination l'effet 
du vin de Champagne pris à forte dose. Il avança hardi- 
ment la tête; elle avança hardiment le cou; il cligna un 
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œil, elle lui lança un sourire; il jeta un bouquet, elle le 
porta à ses lèvres. Le public, cette tendre mère, n'y vit 
rien du tout. L'Anglais, avant la fin du spectacle, prit sur 
l'affiche le nom de l'actrice. 

Dès qu'il fut levé, le lendemain, il chercha ce doux nom 
de Mariquita dans YAtmanach des adresses. Il trouva 
Maricot, ferblantier; Mariquier, fumiste, mais jamais Ma- 
riquita. Heureusement le concierge de l'Opéra lui fournit 
les indications sommaires dont il avait besoin. Une heure 
après, Goolman se présentait chez la belle danseuse. Il la 
salue, elle le salue; la maman, madame Limoison, se met 
h lui parler italien : l'Anglais se met à rire de ce rire si- 
lencieux du sauvage; elle lui parle allemand, l'Anglais 
lui tourne le dos, ce qui est encore plus sauvage. «t Ja- 
mais, au grand jamais, ces enfants ne se comprendront! » 
se dit la maman Limoison, qui sortit en réfléchissant 
beaucoup. 

Depuis dix minutes, Mariquita regardait Goolman et 
celui-ci regardait la danseuse lorsque la porte s'ouvrit. 
Un homme, portant une boîte en palissandre cerclée de 
lames de cuivre, entra. 

Cet homme était un bijoutier. 

— Vous m'avez fait demander? dit-il à la danseuse 

— Moi!... 

Elle se ravise tout à coup. 

— Ah! oui... oui... 

— Je vous apporte ces bracelets en diamants, vous 
savez? 

— Monsieur est Anglais, dit Mariquita au bijoutier. 

— Ah ! monsieur est Anglais ! 

Et, comme le bijoutier savait l'anglais, il dit dans cette 
langue riche : 
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— Milord veut-il permet tro que je montre à madame 
les bracelets de perles qu'elle m'a commandés? 

— Mais, comment! s'écria l'Anglais; montrez, montrez, 
et dites à madame le regret que j'ai de ne pas m'exprimer 
dans sa langue pour lui dire combien son talent m'a en- 
chanté, émerveillé, ravi. 

— Cela lui sera dit. 

Le bijoutier essaya les bracelets; la danseuse fut ravie, 
mais l'Anglais la vit tout à coup rougir, pâlir, s'emporter. 

— Qu'est-ce donc? 

— Rien, lui dit le bijoutier, rien ; madame prétend que 
j'ai promis de lui vendre ces bracelets six mille francs, et 
moi , je prétends que c'est huit mille ; en sorte que le 
marché est rompu* 

— Pourquoi serait-il rompu? 

— Je" vous dis pourquoi, milord. 

— Et moi, je vous dis que non. Voilà mon adresse ; 
venez chercher les huit mille francs dans deux heures, et 
laissez-moi ces bracelets. 

— Milord, voilà ces bracelets. 
. Le bijoutier se retira. 

Trois mois s'écoulèrent. 

Le jeune Goolman était le plus heureux des hommes 
blonds tirant sur le rouge : il avait déjà mangé quarante 
mille francs avec la belle Mariquita, lorsqu'un jour il re- 
çut ce petit billet doux : 

« Monsieur, vous êtes un agneau. 

« On vous trompe tous les jours à midi avec un Anglais 
comme vous; avec un Russe tous les mardis après le 
spectacle, et avec un secrétaire de l'ambassade espagnole 
tous les jours où l'on ne danse pas. Voulez- vous des preu- 
ves? Venez les chercher rue Mogador, n°... » 

« Je suis un agneau ! que veut dire?... marmottait l'An- 
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glais. Allons rue Hogador chercher les preuves qu'on me 
tond. » 

L'Anglais eut les preuves. Il ne retourna plus chez la 
danseuse, mais il resta chez l'actrice des Variétés, logée 
rue Mogador, qui les lui avait fournies. 

Autre particularité dés mœurs parisiennes à noter ici, 
c'est que les actrices s'enlèvent les amants à la faveur des 
lettres anonymes qu'elles adressent à ceux-ci quand elles 
jugent utile de se les approprier. 

L'actrice des Variétés n'avait pas le goût des diamants ; 
ses fantaisies étaient beaucoup plus simples : elle n'aimait 
que le papier blanc. Au premier abord, le fait paraît im- 
possible; mais quand on saura l'usage auquel elle l'em- 
ployait, l'étonnement sera moins grand. 

Premièrement, elle voulait que ce papier fût oblong et 
empreint sur l'un des cotés de la figure d'un coq ; ensuite, 
elle était passionnée pour la prose qu'elle faisait encadrer 
par ses amants dans ces banderoles transparentes. Bref, 
Mariquita adorait les lettres de change. Peu de femmes sa- 
vaient avec autant de grâce mettre une plume dans une 
main chérie, et l'obliger à écrire : <c Par cette première, il 
vous plaira payer, etc.. » Coolman riait comme un fou en 
cédant à la faiblesse de son adorée, qui avait pour nom 
Espingole. 

La charmante Espingole fit rire si souvent ce brave 
Coolman, qu'il épuisa son premier crédit chez le banquier 
chargé de lui fournir des fonds. 

Il était à sa vingtième lettre de change de cinq mille 
francs, quand une revendeuse à la toilette lui glissa un 
jour, entre un cent de cigares de contrebande et douze 
savons de Windsor fabriqués à Vaugirard , le petit avis 
suivant : 
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« Milord, vous êtes une vache à lait. 

« La délicatesse m'entraîne à vous dire qu'Espingole est 
une méchante chenille qui vous fait des traits avec tous 
les riens-du-tout du bout-bout où elle était avant d'entrer 
aux Variétés. D'ailleurs, elle est mariée à un marchand de 
contremarques qui ne jouit d'aucune considération sur le 
houlevard du Temple. Un dernier trait vous la peindra : 
elle a vendu pour quatre cents francs le cachemire que 
vous lui avez donné le jour où elle vous donna son cœur, 
et qui vous a coûté quatre mille francs chez Delille, avec 
des palmes vertes. Si vous ne me croyez pas, venez pren- 
dre des informations chez moi, rue d'Angoulème, n°... Il 
y a une patte de lièvre. La portière fait des chaussons. 

« Nini Vendange, 
« Artiste dramatique. » 

« C'est trop fort, s écria Coolman : j'étais un agneau, 
me voilà une vache ! Mais, avant de nqus emporter, véri- 
fions si je mérite cette nouvelle appellation rustique. Fai- 
sons s'expliquer cette mademoiselle Nini Vendange, artiste 
dramatique. » 

A la forme peu grammaticale du billet, on croirait que 
mademoiselle Nini Vendange avait une figure, une tour- 
nure, des mœurs, un logement, aussi incorrects que son 
langage. Autre surprise contre laquelle nous devons pré- 
munir les étrangers dans cette histoire, où Ja civilisation 
parisienne reflète une de ses plus curieuses faces. 

Nini Vendange était une fort belle personne, aux épau- 
les de duchesse napolitaine, aux mains peintes par Véro- 
nèse, s' exprimant bien, trop bien peutrêtre pour une ac- 
trice peu engagée. Elle étudiait Corneille au moment où 
Coolman entrait chez elle pour obtenir une explication 
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sur sa métamorphose en vache à lait. Coin menue qui 
pourra ce phénomène de femmes dont l'intelligence, ai- 
dée, poussée par la violence de la volonté, devine tout : la 
noblesse, la distinction, la grandeur théâtrale, tout, ex- 
cepté la syntaxe. 

Je ne sais si l'Anglais fut convaincu après avoir entendu 
Nini Vendange, mais il tomba d'admiration devant le 
sourire de l'actrice, devant ses yeux bleus noyés dans les 
larmes qu'avait provoquées en elle la lecture du grand 
poète. Au surplus, Espingote n'avait plus pour lui le 
charme de la première nouveauté, et Nini Vendange avait 
tous les charmes et toutes les nouveautés. Du moins le 
croyait-il. 

Coolman se fit ouvrir un nouveau crédit chez son ban- 
quier, et il se laissa aller sans résistance au courant rapide 
et pur de l'amour printanier inspiré par sa chère Ven- 
dange, dont le nom était bien et légitimement porté. 

Fille de la campagne et baptisée par les champs, elle 
adorait les prés, les coteaux, les chaumières et les petits 
oiseaux. Sa joie était de se promener, avec un chapeau de 
paille, au bras de Coolman, qui avait aussi un chapeau de 
paille, d'Asnières à Saint-Gloud, de Saint-Cloud à Meu- 
don, deJfeudon à Saint-Germain. 

Elle sut si bien faire partager ses goûts bucoliques à son 
amant, que celui-ci lui acheta quelques mois après un 
chalet de cent quatre-vingt mille francs, près de Chatou, 
à deux pas du bois du Vesinet. Il venait à peine de signer 
l'acte qui concédait cette propriété à sa belle maîtresse, 
qu'il reçut ces deux mots par le facteur rural. 

« Déplorable Anglais, parole d'honneur! tu es un pi- 
geon. En voici la preuve. Ta Nini Vendange, que tu prends 
pour la déesse des champs, des moissons et des raisins — 
un tas de bêtises *— est tout simplement descendue de la 
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table tournante des tableaux vivants. C'est uue femme à 
Keller. Nous tenons à ta disposition, ô pigeon, le tricot 
rose qu'elle avait en jouant Diane au bain ou Vénus à sa 
toilette. » 

Coolman baissa la tète. « Agneau, vache, pigeon, et 
ruiné! » put-il ajouter quelques mois après, quand il lui 
fallut payer toutes les dettes qu'il avait contractées à l'oc- 
casion du perfectionnement de son éducation parisienne. 

Un beau matin, il s'éveilla à Clichy. 

Et c'est de Clichy qu'il écrivit à toutes les charmantes 
connaissances qu'il avait cultivées pendant deux ans, des 
lettres pleines d'éloquence, afin d'obtenir quelque secours 
d'argent pour dégager du mont-de-piété des objets qui 
allaient être vendus et dont la valeur pouvait, disait-il, le 
tirer d'affaire. 

Il ne reçut aucune réponse. 

Quelque compatriote généreux vint-il l'arracher aux 
sombres méditations de la captivité? Mais en 1848 il n'é- 
tait plus sous les verrous. Peut-être sut-il profiter du mo- 
ment opportun où les prisons pour dettes, entr' ouvertes 
par l'ouragan de Février, laissèrent passer leurs détenus? 

Deux ans amènent bien des changements dans le mé- 
nage européen. Que deviennent les fractions quand les 
unités se heurtent, s'écroulent et disparaissent? On parle 
toujours des changements terrestres, des révolutions du 
globe. Et franchement aucun de nous, pas même Cuvier, n'a 
vu une seule de ces révolutions. « La mer, dit-il, a couvert 
deux ou trois fois la terre ; la terre a jeté du feu ici, vomi 
de l'eau chaude là ; englouti des continents. » C'est possi- 
ble, mais les seules révolutions que nous ayons vues de- 
puis des siècles, et elles ne manquent pas, n'ont guère eu 
lieu qu'à la surface du globe et beaucoup moins parmi les 
poissons que parmi les hommes. Quoi qu'il en soit, depuis 
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quelques années, tant de révolutions ont éclaté, soit en 
France, soit en Italie, soit en Hongrie, soit en Allemagne, 
qu'on] a été un peu excusable de ne pas savoir ce qu'était 
devenu notre jeune Coolman après sa sortie de Clichy. 

11 serait pour nous aujourd'hui au rang des ombres 
sans le grand et phénoménal événement de la Californie, 
venu si à propos pour rajeunir le vieux fonds des conver- 
sations européennes. 

11 y a un an, on lut dans les journaux français, qui l'a- 
vaient emprunté au journal anglais le Times, le fait sui- 
vant : i Parmi les hardis aventuriers qui, les premiers, 
ont fouillé le sol aurifère de la Californie, on cite un jeune 
Anglais nommé Coolman, venu de Paris après la Révolu- 
tion de février. Devinant tout le parti qu'on pouvait tirer 
d'une volonté forte unie à un courage à toute épreuve, il 
a pénétré audacieusement dans les vallées arrosées par le 
Sacramento, et là il a si heureusement creusé la terre 
nouvelle, qu'il a extrait des monceaux d'or. On assure 
qu'il en a détaché des blocs qui pesaient jusqu'à quatre- 
vingts livres. On estime que le jeune et intrépide Coolman 
a déjà ramassé, en moins de trois mois, plus de vingt mil- 
lions du précieux métal. » 

Cet événement, ce nom de Coolman, n'arrivèrent pas 
tout de suite à la connaissance de ceux qui avaient vu 
notre personnage pendant son pèlerinage dans les coulis- 
ses de Paris. La grande ville ne se laisse pas instruire si 
aisément. Mais bientôt le même fait transvasé de feuille en 
feuille, des grands journaux dans les petits, laminé par 
les revues, pulvérisé par les menus propos qui courent de 
rue en rue pour remonter encore dans les journaux , 
frappa enfin à l'oreille de Mariquita, d'Espingole et de 
Nini Vendange. « Ah 1 diable 1 s'écrièrent-elles, c'est notre 
Coolman, le véritable Coolman que nous avons plumé, le 

26 
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Coolman que nous avons mangé à la marengo, à l'espa- 
gnole et à la paysanne. Vingt millions ! » 

Elles en étaient à ce point éblouissant de leurs ré- 
flexions et de leurs remords, quand on lut encore dans 
les journaux, toujours d'après le Titnes: « Décidément le 
fameux Coolman. est maintenant l'homme le plus riche 
des cinq parties du monde. Croirait-on qu'il a trouvé des 
blocs d'or qui allaient jusqu'à quatre cents livres ; quatre 
cents livres! L'imagination recule épouvantée. Il est à peu 
près hors de doute maintenant que Coolman possède (s'il 
sait ce qu'il possède) plus d'un milliard. Fatigué de tant 
de richesses, il abandonne la partie. 11 revient en Europe 
pour dépenser — façon de parler, car il ne dépensera pas 
la millième partie de ses revenus — ce qu'il a conquis au 
prix de sa témérité. On ajoute tout bas, et ici le roman se 
mêle peut-être à l'histoire, qu'il se rend à Paris dans le 
but d'épouser une femme de la légèreté de laquelle il a 
eu bien à souffrir autrefois. On croit qu'il n'éprouvera 
plus ni refus, ni froideur, ni coquetterie. Heureux Cool- 
man! » 

Lorsque Mariquita, Espingole et Nini Vendange appri- 
rent cette nouvelle, elles éprouvèrent toutes les trois le 
même frisson de regret et d'espoir : regret d'avoir été un 
peu légères à l'endroit du Coolman, espoir de ramener le 
ramier blessé. Infâmes! vous l'appeliez pigeon, et aujour- 
d'hui vous l'appelez ramier! Vous mériteriez bien... 

Il faut renoncer à peindre les efforts qu'elles tentèrent, 
les moyens qu'elles mirent en œuvre pour être prévenues 
au moment même de l'arrivée du milliardaire Coolman « 

Ira-t-il se loger à l'hôtel Meurice? 

L'attendra-t-on sur son passage? Mais où passera-t-il ? 
Peut-être sa voiture aura-t-elle douze chevaux de front? 
alors il sera facile... Et, autre question non moins impor- 
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taule, quelle est cette femme de la légèreté de laquelle il 
a à se plaindre? 

— C'est moi ! disait Espingole. 
Et elle ajoutait encore : * 

— On aime tant ceux dont on a à se plaindre! 

— C'est moi! disait Mariquita. 

— C'est moi ! disait Nini Vendange. 

Enfin, elles ne dormaient plus; le californien les enve- 
loppait de ses rayons d'or, comme un soleil toujours im- 
mobile sur leur tête. Leurs lèvres ne murmuraient que ce 
nom métallique et sonore : « Coolman ! Coolman ! Cool- 
man!» 

Il était encore donné aux journaux, ces saints Jean- 
Baptiste de toutes choses qui arrivent, de leur apprendre 
ce qu'elles désiraient tant savoir. La publicité leur révéla 
un beau matin ce glorieux fait : 

« Lord Coolman, le célèbre californien, est arrivé ce 
matin à Paris, mais dans un appareil si modeste, qu'fl en 
riait lui-même avec ceux qui s'attendaient à le voir arri- 
ver traîné par des chevaux d'or massif, ayant des yeux de 
diamants. Cet archimillionnaire , qui vient d'acheter la 
moitié d'une province mexicaine, vit avec une simplicité 
admirable. Il est vrai, comme on l'a dit, qu'il n'est venu 
à Paris que pour faire un mariage de cœur. Il aura quitté 
la France dans huit jours. » 

11 aura quitté la France dans huit jours 1 

Ce bruit d'airain après ce bruit d'or épouvanta les trois 
âmes cupides de nos trois délicieuses harpies. « Il n'est 
que temps, se dirent-elles, de se produire. » Mais que 
faire?... Chacune d'elles se regarda dans la glace et se 
répéta : <r Je suis si jolie et il m'a tant aimée! C'est déci- 
dément moi qu'il vient épouser... j'ai bien quelques torts, 
effaçons-les... et la victoire est à nous ! » 



304 L'AGNEAU, LA VACHE 

Coolman fumait son cigare à la croisée de son hôtel, 
lorsqu'un domestique lui remit une lettre et un fort pa- 
quet. La lettre disait ceci : 

«Cher Coolman, 

« Comme je t'ai aimé, comme je t'ai aimé!... Hais 
comme tu t'es joué de moi!... M'abandonner pour une 
Espingole!... Passons l'éponge sur le passé: tu reviens, 
que tout soit oublié... mais à une condition, c'est que tu 
ne considéreras plus ta petite Mariquita comme une de ces 
femmes qu'on peut obtenir à la faveur de l'or... Ah! non. 
Et la preuve, c'est que tu ne rentreras chez moi qu'après 
avoir repris ce tas de vilains diamants que tu m'as donnés 
et que je te renvoie. Je ne compte pas en te les ren- 
voyant; on dit qu'il y en a pour soixante mille francs : je 
ne veux pas le savoir. Reprends ton bien, rends-moi le 
seul que j'affectionne : ton amour, ton amour! 

<( Mariquita Valdez y Lopez de Ben ares. » 

— On répondra, dit Coolman au domestique, qui s'en 
alla; on répondra. 

Coolman, après avoir enfermé les soixante mille francs 
de diamants dans la malle, reprit son cigare ; mais il ne 
l'avait pas achevé qu'une femme de chambre, qu'il, crut 
reconnaître, lui remit un billet dans des dimensions à peu 
près semblables à l'autre ; seulement le parfum était diffé- 
rent. Un portefeuille accompagnait le billet. Quant au 
style, le voici : 

« Mi lord anglais, 

« Votre Espingole a appris avec une grande satisfaction 
votre arrivée dans là capitale; elle a la faiblesse de croire, 
milord anglais, qu'elle n'est pas étrangère à votre pré- 
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sence. Je sais qu'on vous a tenu des propos sur mon 
compte ; je les méprise ; mettez-les sous vos pieds, milord 
anglais; ils passent au-dessus de ma tête. Moi, vous aimer 
autrefois pour votre argent! fi donc! Non, pas plus autre- 
fois qu'aujourd'hui. Faut-il mille témoignages? en voici 
un: ouvrez ce paquet; c'est un tas de chiffons de billets 
de banque que je vous dois en partie, il est vrai, mais qui 
ne valent pas, oh! non, une de ces charmantes plaisante- 
ries que voua faisiez quand vous ne saviez pas encore un 
mot de français. Je vous attends à souper ce soir. 

« Adieu, votre 

(( ESPIMGOLB. » 

— On répondra, dit avec le même ton de concision le 
riche Goolman à la femme de chambre. 

« J'étais l'agneau de l'autre, ajouta-t-il mentalement, 
et la vache à lait de celle-ci, c'est bien! » 

Il compta les billets de banque : « Quarante, murmura- 
t-il; ce n'est pas tout, mais c'est un bel à-compte; quarante 
mille francs à ajouter aux soixante mille francs de dia- 
mants de Mariquita : cent mille francs. — Fumons. » 

Il ralluma son cigare. 

Quand une troisième fois la porte se rouvrit; ce ne fut 
point pour laisser passer un domestique, mais la belle 
Nini Vendange elle-même, toute vêtue de deuil ; elle était 
superbe sous ce noir, qui faisait ressortir l'ardente blan- 
cheur de son teint. Elle se jeta aux pieds de Coolman, qui, 
la relevant aussitôt avec beaucoup de bonté, lui demanda 
la cause de ce mouvement d'humilité. 

— J'ai péché, répondit d'une voix touchante la belle 
éplorée, j.'ai grandement péché, et j'attendais votre retour 
comme on attend son salut pour vous demander pardon 
de tant de fautes. 

26. 
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— C'est à Dieu, à Dieu seul, que ces paroles doivent s'a- 
dresser, et non à moi, madame. 

— Gomme c'est avec vous que j'ai failli... j'ai jugé con- 
venable de vous rendre témoin de mon retour à des sen- 
timents meilleurs, pieux... 

— Je vous en félicite, madame, et je profiterai, dans la 
mesure de ma piété, d'un si bel exemple. 

— Ce n'est pas tout, monsieur. 

— Quoi encore, madame ? 

— Il m'est commandé par le ciel de restituer tous les 
dons coupables que j'ai reçus autrefois comme fruit de mes 
erreurs. Je viens donc vous prier de reprendre ce titre de 
propriété que je tiens de votre générosité... 

— Madame ! 

« Toi, pensa Coolman, tu veux te marier avec moi. • 

— Reprenez-le, monsieur, il est parfaitement en règle. 
Ce titre vous fait possesseur à ma place de la propriété que 
vous m'avez donnée il y a trois ou quatre ans, alors que... 

— J'admire tant de repentir... 

— Ne m'admirez pas... mais qu'un pardon... 

Nini Vendange s'attendait à voir Coolman la prendre 
dans ses bras. 11 ne prit que le titre de propriété, qu'il 
enferma bien vite dans son secrétaire. 

Effrayée de cette froideur, la jeune femme se leva pour 
sortir, espérant toujours que Coolman la retiendrait : il 
n'en fut rien. La comédie n'avait pas réussi. Hais nous 
venons de raconter celle dont tous les actes avaient parfai- 
tement atteint leur but. 

Quelques jours après, on lisait dans les grands, les 
moyens et les petits journaux: « L'Anglais Coolman, le fa- 
meux Coolman de la Californie, celui dont on a tant parlé, 
n'est jamais allé en Californie ; il n'a jamais été le moins 
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du monde millionnaire. Il n'a fait courir ce bruit que pour 
tromper la bonne foi de quelques imbéciles. 11 vient de 
repasser en Angleterre. » 

Coolman n'avait trompé que ceux qui Pavaient indigne* 
ment trompé. 

Le pigeon s'était servi d'un canard pour se venger. 
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Un jour Napoléon, sortant de visiter l'hospice de Bicê- 
tre, prit une petite pièce de six liards, la posa sur son 
front, etdit au grand médecin Pinel, qui le regardait faire : 
« Tenez, docteur, entre le cerveau d'un homme de génie 
et celui d'un fou, il y a tout au plus l'épaisseur de cette 
pièce. » • 

Il y a moins que cette épaisseur-là entre notre cerveau et 
celui de ces nombreux maniaques dont nous allons racon- 
ter les mille excentricités. Nous disons mille, mais la 
science, pas plus que l'imagination, ne peut en fixer le 

[i) C'est à dessein que nous avons placé ici cette nouvelle, qui n'a 
aucun rapport, même éloigné, avec les moeurs de théâtre. Nous avons 
voulu cette dérogation et ce contraste. Ce dernier mot dit notre pensée 
et renferme noire justification. Tout contraste est un repos, et c'est 
pour reposer nos lecteurs que nous avons fait cette nouvelle. Loin de 
se ranger sous le litre de ce livre, elle s'en écarte autant que possible, 
autant que notre volonté l'a désiré dans l'inlérvt même du livre. 
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nombre. Peu sont dangereuses, toutes sont amusantes, 
quelques-unes sont respectables comme la consolation. 
Ces excentricités rangent sous leurs lois bizarres les 
capacités les plus ordinaires et les facultés les plus hau- 
tes. Seulement les unes meurent inconnues, les autres 
prennent place dans les biographies curieuses où la phy- 
siologie va quelquefois les chercher pour expliquer ou ten- 
ter d'expliquer une lign« de ce grand mystère qu'on ap- 
pelle rhomine. 

Voici, en attendant l'histoire de bien d'autres folies, 
l'histoire de la folie d'un homme qui a le droit' d'ouvrir 
la marche. Mais son histoire, comme toutes les histoires 
qui suivront (i), méritent, à juste titre, la qualification 
de Belles folies, parce qu'elles attestent moins un déran- 
gement du cerveau qu'un dérèglement louable causé ou 
par l'amour de l'art ou par la passion de la régularité et 
de l'ordre, poussés, il est vrai, jusqu'à la folie. 

Tout le monde a connu H. le chevalier Hector Loisel dé 
Dardennes et tout le monde l'a oublié, quoiqu'il n'y ait 
guère plus de soixante et dix ans qu'il ait quitté son enve- 
loppe terrestre, c'est-à-dire sa robe de chambre moirée du 
Japon, pour les longues ailes des bienheureux. Sur cette 
robe de chambre il y avait des tulipes bleues qui se termi- 
naient en queue de dragon rouge, et des têtes de dragons 
bleues qui finissaient en tulipes rouges. Quand il marchait 
sur sa terrasse et qu'il faisait de l'air, H ressemblait à un 
paravent sur le point de s'envoler. Il' mourut à quatre- 
vingts ans dans cette robe de chambre. 

Riche et issu d'une famille titrée, il pouvait continuer 
la profession de ses ancêtres, la plupart juges aux parle- 
Il) Nous publierons bientôt, sous ce titre, un ouvrage exclusivement 
consacrée l'étude de ces curieuses et charmantes aberrations de l'esprit. 
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ments d'Aix et de Toulouse ; mais il préféra vivre des 
venus de ses terres. D'autres raisons l'entraînaient à ne 
pas figurer trop ouvertement sur la scène du monde. Il 
bégayait, portait la tête de travers et avait une espèce de 
tremblement nerveux dont H s'était beaucoup affligé pen- 
dant sa jeunesse. Cependant M. Loisel de Dardennes au- 
rait peut-être fini par céder aux vœux de sa famille, qui 
croyait que la justice se serait envolée de la terre si un de 
ses membres ne l'eût rendue sur les fleurs de lis ; il au- 
rait endossé la simarre sans son penchant pour l'étude des 
antiquités. Un jour, en voyant un torse grec dans les jar- 
dins de son père, il s'écria : « Je ne serai jamais juge 
au parlement ! » — Et tout fut dit sur le chapitre des pro- 
fessions. Ce torse grec décida de sa vie. 

Il hérita d'abord, à la mort de son père, d'une collec- 
tion de peintures qui fut le noyau de son cabinet, destiné 
à devenir un des plus curieux de l'Europe, après plus de 
cinquante années de courses, de dépenses, de privations, de 
fatigues en tout genre. Bien décidé à ne pas être juge au 
parlement, il s'assura la haine de ses parents à tous les de- 
grés. Ils cessèrent de le voir et ne le désignèrent plus que 
par le sobriquet injurieux de notre parent Bric-à-Brac. 
Il était en effet un peu moins connaisseur que coureur de 
bric-à-brac; son goût s'appliquait à trop d'objets à la fois 
pour être sûr et irréprochable. 

Avant de le voir se lancer sur cette immense mer cou- 
verte de tant de débris laissés par le naufrage des mal- 
heureux antiquaires, il est utile de rappeler un trait du 
caractère de notre personnage. 

Au moment de mourir, son père l'appela et lui dit : 

— Dardennes ! 

— Mon père? répondit le fils Dardennes. 

— Dardennes, je t'engage à respecter, à ne jamais ven- 
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dre deux propriétés parmi les biens assez considérables 
que je te lègue : mon château de Dardennes et ma biblio- 
thèque. Le château de Dardennes est une vieille relique 
de famille ; la bibliothèque , la source où j'ai puisé 
la science qui m'a valu quelque célébrité au parlement. 
Promets-moi de ne jamais te défaire de la bibliothèque ni 
du château. C'est le vœu d'un père et d'un mourant. 

Et le vieillard expira, rassuré par la parole de son fils 
unique. 

À peine avait-il fermé les yeux, que son fils, le cheva- 
lier de Dardennes, jeta en l'air sa robe de chambre parse- 
mée de dragons et de tulipes, et se dit, en se frottant les 
mains : « Puisque me voilà libre de mes actions et de ma 
fortune, il me faut compléter ma douzaine de petits ta- 
bleaux flamands, et pour cela j'ai besoin de faire un petit 
voyage en Hollande. » Il n'y a pas comme l'absence et les 
petits tableaux flamands pour calmer une vive et profonde 
douleur. 

Donc, pour compléter sa douzaine, n'ayant que huit ta- 
bleaux de l'école flamande, la première alors dans ses af- 
fections, le chevalier de Dardennes, après avoir fait élever 
un superbe tombeau de marbre à son père, se disposa à 
partir pour Amsterdam, la capitale de la patrie des Baker, 
des Bamboche, des Berghem, des Goxcie, des Hooge, de 
tous ces impérissables génies aimés, compris de toutes les 
nations, plus heureux en cela que les pauvres poètes, 
non-seulement voués comme eux à la mort, mais livrés en 
outre aux traducteurs, ee qui est la mort dans la mort. 

Cependant, avant de le laisser partir, un de ses oncles 
le prit à part et lui dit : 

— Voyons, chevalier, au moment de vous expatrier, ne 
feriçz-vous pas bien de vous marier avec mademoiselle de 
Sainte-Marthe de Briancey?... Vous pouvez mourir en 
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voyage... Que deviendraient vos grands biens?... Mademoi- 
selle de Briancey est jeune, jolie... elle est notre parente... 

— Qu'est-ce que cette demoiselle de Briancey ? inter- 
rompit le chevalier. 

— Je vous le dis... c'est votre cousine. 

— Ah! c'est ma cousine!... 
'— Oui .. 

— Elle est Flamande? 

— Comment, Flamande!... elle est de Valence en Dau- 
phihé... 

— Si elle n'est pas Flamande... il m'est impossible... 

— Elle a des qualités réelles... sage... rangée... éco- 
nome... 

— Dans quelle école la rangez-vous? 

Jamais il ne fut possible à l'oncle du chevalier de Dar- 
dennes de faire comprendre à celui-ci qu'il s'agissait d'une 
femme et non d'un tableau. L'amateur était déjà incurable. 

On était en 1720 lorsqu'il ferma la porte du château de 
ses pères, et quitta la Provence pour obéir au premier ap- 
pel de sa vocation. Il avait vingt-deux ans environ. Le che- 
valier de Dardennes se dirigea vers Marseille, où il espé- 
rait trouver un vaisseau sous voiles pour Anvers. 

Il passa par Aix. 

Comme il sortait des portes de cette ville parlementaire, 
l'officier de service hors des murs lui dit : 

— Monsieur, où allez-vous ? 

— A Marseille apparemment, répondit le chevalier de 
Dardennes. 

— Monsieur est donc médecin? 

— Pourquoi cette question? 

— Monsieur n'est pas médecin? 

— Pourquoi la même question renversée? 



LES BELLES FOLIES. 3IT» 

— Monsieur est peut-être apothicaire? (On n'a dit phar- 
macien que quatre-vingts ans plus tard.) 

— Je ne suis, monsieur, ni médecin ni apothicaire. 

— Alors vous êtes... 

— Je suis rentier, amateur de tableaux flamands, ré- 
pliqua vivement le chevalier de Dardennes. 

En fermant avec une extrême surprise la portière de la 
voiture du chevalier, l'officier lui dit : 

— Allez, monsieur, puisque c'est votre goût. 

« J'ai deux Keyser, dit mentalement le chevalier en re- 
prenant la ligne poudreuse de sa foute, un Lairesse, un 
Schalken ; si je puis pincer deux Sneyders, j'aurai une 
fameuse chance. Il me faut un Sneyders; je veux des 
chiens et un garde-manger de ce grand peintre. Aurai-jo 
un garde-manger? » 

A mi-chemin d'Aix à Marseille, sa voiture, fut de nou- 
veau arrêtée, et un officier vint encore lui dire : 

— Où va monsieur? 

— A Marseille. 

— A Marseille? 

— Sans doute : ai-je donc l'air de me rendre à Stoc- 
kholm? 

— Monsieur est donc médecin? 

— Non, monsieur, je ne suis pas le moins du monde 
médecin. 

— Apothicaire? 

— Encore moins. La plaisanterie... 

— Herboriste? 

— Rien de tout cela. Palsembleu! monsieur l'officier... 

— Dans ce cas... 

— Dans ce cas, obligez-moi de me laisser passer. Ma 
collection de petits flamands... 

— Passez, dit en riant l'officier. 

27 
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— Cocher, à Marseille ! 

« Je borne, reprit-il, se parlant toujours à lui-môme, 
mon ambition, qu'on ne trouvera pas exagérée, à douze 
flamands ; rien que douze, mais charmants, parfaits, ra- 
vissants; je les vois d'ici. Gomme il serait beau pourtant 
d'en avoir vingt, comme le cardinal Temporani à Avignon; 
et vingt-quatre ! quatre de plus que le cardinal Temporani; 
mais c'est beaucoup d'argent. » 

Il allait passer sous les portes de Marseille ; un troisième 
officier accourut vers lui en lui criant : 

— Où va donc monsieur? 

— Est-ce que cela se demande ? 

— Comment, si cela se demande! Où va monsieur? 

— J'entre dans Marseille. 

— Monsieur est donc médecin? 

— Ah cà ! monsieur, s'est-on donné le mot? 

— Monsieur est-il médecin? 

— Non! 

— Apothicaire? 

— Non! non! non! 

— Alors, monsieur est infailliblement fossoyeur? 

— Monsieur l'officier, si je n'étais attendu en Hollande 
par l'école flamande, je vous donnerais quelques minutes 
d'explication, qui en provoqueraient quelques autres de 
votre part... Mais Sneyders, mais Bamboche, mais Coxcie, 
valent mieux qu'un coup d'épée.. . Laissez-moi entrer dans 
la ville. 

— Il ne m'est pas permis d'empêcher les fous d'entrer 
dans Marseille.; entrez donc; mais, quand vous sortirez, 
faites-moi le plaisir de me saluer en passant. 

Le chevalier de Dardennes roule vers le centre de la 
ville phocéenne. 

— Quelle est donc cette immense foule? demande-t-il, 
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par la portière à un passant qui avait la figure cachée dans 
un mouchoir imprégné de vinaigre. 

— C'est un enterrement. 

— C'est assurément celui d'un homme fort regretté, dit 
le chevalier, car son convoi me paraît de quelque impor- 
tance. Était-ce quelque riche amateur de tableaux? Sa- 
vez-vous son nom? 

— Il s'appelle quinze cents! 

— Comment ! quinze cents? 

— Vous ne voyez donc pas qu'on enterre quinze cents 
pestiférés dans ce moment-ci, trois cents de plus qu'hier? 

— La peste est donc ici? demanda le chevalier. 

— Elle y est si bien, qu'il est probable que vous l'avez 
déjà, répliqua le passant en appliquant un regard jaune 
sur le visage du chevalier de Dardennes. 

— Je n'en savais rien, murmura-t-il, on ne m'en a rien 
dit; il est vrai que je n'étais pas sorti de mon château de 
Dardennes depuis un an, quand j'ai voulu réaliser mon 
projet de voyage en Hollande. C'est donc pour cela qu'à 
trois fois l'on m'a demandé sur ma route si j'étais méde- 
cin. Àh ! vous avez la peste! 

— Oui, monsieur, depuis un mois. 

— Il a dû mourir beaucoup de gens? 

— Vingt mille personnes. 

— Pourriez-vous me dire si parmi ces vingt mille per- 
sonnes il en est décédé quelques-unes laissant une ga- 
lerie de tableaux flamands? Je ne tiens ni à la dimension 
ni au prix, pourvu qu'ils soient flamands... 

L'interlocuteur du chevalier tomba mort, frappé de la 
peste. 

— Peuple inintelligent, ennemi des arts, dit le cheva- 
lier, qui continua son chemin. 

A travers un abatis de morts et de mourants, il parvient 
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enfin au port, dans lequel flottaient, tristes et désemparés, 
quelques bâtiments sans équipage. 

Il fut obligé de promettre une très-forte somme au ca- 
pitaine d'une flûte hollandaise déjà mouillée en rade, 
pour que celui-ci consentît à le prendre à son bord. Ce 
n'était pas pour fuir la peste, qu'il payait si cher, mais 
pour arriver plus promptement en Hollande. 

Le chevalier de Dardennes aurait mille fois mieux fait 
d'aller en Hollande par terre, même ne connaissant pas 
le danger dont il était menacé s'il traversait Marseille; 
mais il voulait voir la mer. 11 la vit bien, il la vit long- 
temps : la traversée fut de deux mois; un temps affreux. 
Enfin, après avoir failli périr dans le golfe de Valence, 
sous les coups de la tempête, et à Marseille par le contact 
des pestiférés, il descendit à Anvers. 

Une heure après, il rendait grâces à... Rubens. 

A la première femme qu'il rencontra en sortant de la 
célèbre cathédrale, après trois heures d'une admiration 
extatique devant la Descente de croix, notre chevalier de- 
mande : 

— Madame, je voudrais acheter un Mieris. 

— Vous ne pouviez mieux vous adresser. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que je suis une Mieris moi-même : j'en des- 
cends. 

— Je n'en disconviens pas, mais c'est un tableau de 
Mieris que je veux, et non une de ses descendantes.. . quoi- 
qu'elles en vaillent bien la peine, ajouta le chevalier de 
Dardennes. 

— J'ai chez moi les plus beaux Mieris qui soient au 
monde. Veuillez me suivre. 

Le chevalier de Dardennes offrit le bras à la descen- 
dante de Mieris. 
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II 



Madame Koelman, née Mieris, conduisit le chevalier 
Loisel de Dardennes dans la vieille et superbe rue des Ar- 
balétriers, toute formée de maisons à pignons, quelques- 
unes remontant au quatorzième siècle. A ces constructions 
pointues, triangulaires, s'honorant de leurs dates écrites 
en chiffres de fer rouillé sur leurs vénérables façades; à 
ces escaliers dont les doubles marches se développent en 
perron jusqu'au tiers de la rue; à ces croisillons faisant 
jouer au soleil leurs mosaïques de petits vitraux pourpres, 
bleus, orangés; à cette forte odeur de hareng grillé qui 
complétait l'harmonie locale, le fanatique amateur tomba 
dans une ivresse d'enthousiasme impossible à décrire, 
comme disent les écrivains officiels. 

Du reste, l'illusion produite sur lui se conçoit sans peine 
et n'a pas besoin de s'expliquer uniquement par le fana- 
tisme; Anvers était alors ce qu'il était au seizième et au 
quinzième siècle à l'intérieur de ses maisons, et ce qu'il 
est à peu près maintenant dans les vieux quartiers. On y 
trouvait comme on y trouve encore aujourd'hui les lour- 
des armoires de chêne, les bahuts sculptés en bois de 
noyer, ayant des apôtres aux angles et des anges joufflus 
au milieu de la partie qui forme le coffre, des anges fla- 
mands nourris de grosse viande et de bière forte. 

Quoique tous les Flamands se croient peintres, parce 
que quelques-uns ont le nez de travers ou en tubercule, 
quoiqu'ils s'imaginent tous posséder des Teniers qu'ils 
prononcent Tenirs, parce qu'ils ont une pipe prise dans 
le gros pli de leur bonnet et un jambon accroché dans leur 
cheminée, il était vrai, toutefois, que l'Anversoise madame 

27. 
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Koelman, rencontrée par le chevalier de Dardennes, des- 
cendante ou non de Mieris, avait chez elle deux Mieris : 
Un enfant faisant à la croisée des bulles de savon, et un 
autre dont le biographe du chevalier ne saurait dire ici 
quel était le sujet. Peut-être était-il encore plus remar- 
quable que le premier. 

— Mettez vos lunettes, lui dit madame Koelman, née 

Mieris. 

— Je n'en ai pas, madame. 

— Comment ! vous êtes amateur et vous n'avez pas de 
lunettes ! 

— Non, madame, mais j'ai de bons yeux. 

— Les yeux ne suffisent pas pour admirer les tableaux 
flamands. 

— A l'avenir... 

— Armez-vous de cette loupe en attendant que vous 
vous procuriez des lunettes; regardez et tombez à genoux. 

Le chevalier commença son acte d'admiration. 

— Ah! c'est beau! dit le chevalier en tâchant de re- 
dresser son cou ; oui, c'est du grand beau, du (in beau, du 
premier beau! 

— C'est un chef-d'œuvre, monsieur. 

— Oui, madame. 

— Une perle, un diamant... un Mieris enfin, 

— Combien, madame? 

— Je l'ai refusé à un prince. 

— Parce qu'il le trouvait trop cher? 

— Non, monsieur, parce qu'il ne l'admirait pas assez. 

— Mais moi?... 

— Ah ! vous, c'est différent. 

— Vous en voulez donc...? 

— 11 m'est cruel de m'en séparer... Il me semble que je 
vais vendre mon grand aïeul... 
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— Mais enfin, madame, combien estimez-vous votre 
aïeul? 

— Dix mille livres de France. 

— Je le prends! dit le chevalier. C'est un marché fait. 

— Vous m'arrachez l'âme. 

— Je vous paye en or, madame. 

— Emportez vite! abrégeons la douleur. 

— Je l'emporte à mon hôtel. Voilà dix mille livres en 
or fin. 

Le chevalier compta la somme ; on pesa chaque pièce; 
madame Koelman les vérifia toutes : autre tableau fla- 
mand. 

— Je suis né sous une bonne étoile, dit le chevalier en 
rentrant chez lui pour dîner. A peine suis-je descendu à 
Anvers, que j'achète un des plus beaux Mieris! Mais le 
chevalier ne dîna pas, tant il avait le cœur enflé de bon- 
heur. 

Vainement lui servit-on de belles huîtres d'Ostende, les 
plus délicieux poissons de l'Escaut, les meilleurs morceaux 
de bœuf rôti à la hollandaise; ses yeux, son esprit, son 
âme ne quittaient pas son Mieris, VEnfant faisant à la 
croisée des bulles de savon; car des deux Mieris, c'était ce- 
lui qu'il avait choisi. 

Après son dîner, il se rendit, la joie dans l'âme, au car* 
cle de l'Arbalète, fréquenté par les seigneurs de la ville 
d'Anvers, tous gourmets connaisseurs en tableaux, por- 
tant tous un plumet rouge au chapeau de feutre, la mous- 
tache cirée, les hauts talons ; des Terburg en chair et en 
os. Leurs pères avaient posé à coup sûr devant Emmeling 
et Van Eyck. 

Gomme le chevalier était gentilhomme, et qu'ils étaient 
gentilshommes, ils s'estimèrent réciproquenent à la pre- 
mière vue. 
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En un instant la conversation roula sur un sujet cher à 
chacun : la peinture flamande. 

**" — Bénie soit votre noble cité! s'écria le chevalier de 
Dardennès, je lui dois déjà un Mieris, un fameux Mieris! 

Immédiatement on fit cercle autour du chevalier. 

— Vous avez un Mieris, vous? 

— Que dit-il? 

— Il dit qu'il a un Mieris... 

— Monsieur prétend... 

— Avoir un Mieris. 

— Est-ce que cela m'est défendu, messieurs? dit le 
chevalier, un peu étonné de tous ces étonnements. 

— Non, monsieur le chevalier, mais... 

— Je l'ai acheté, messieurs, dix mille livres, argent de 
France! 

— C'est que, répondit un membre de l'Arbalète au che- 
valier de Dardennès, il n'y a qu'un homme à Anvers, le 
bourgmestre Nèef, qui ait tous les Mieris, et il ne vous en 
céderait pas un à moins de quinze mille livres. 

— Cependant, messieurs, qu'ai-je donc acheté, je vous 
prie? Que m'a-t-on vendu? 

— Un Wenitz pour Mieris. 

— Messieurs, on connaît son école flamande ; on ne me 
vend pas un Wenitz pour un Mieris, quoique je fasse grand 
cas de votre Otto Venius. 

Tous les. membres du cercle de l'Arbalète se regardè- 
rent avec l'air de se dire : « Pourtant ce n'est pas un igno- 
rant. » 

Le chevalier reprit ou plutôt répéta : 

— Qu'aurais-je donc acheté? que m'aurait-on vendu? 

— Nous n'en savons rien; mais vous n'avez pas un Mieris. 

— Je n'ai pas un Mierist ... Attendez. 

Sur ces mots de défi, le chevalier de Dardennès courut 
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à son hôtel, rue Kipdorp, au Petit ftlanen-Kempis, d'où il 
revint bientôt avec le Mieris contesté. 

-- Le voilà, dit-il, messieurs, qu'en dites-vous? est-ce 
un Mieris? un vrai Mieris? un incontestable Mieris? Cela 
vaut-il dix mille livres? • 

Le noble connaisseur qui avait disputé au chevalier le 
droit d'avoir un Mieris, répondit : 

— Oui, c'est bien peint... 

— Parbleu ! 

— C'est magistralement dessiné. 
— 11 serait difficile d'en douter. 

— Bref! c'est un Mieris. 

— Ah ! vous en convenez. 

— Je ne suis pas le seul ici à en convenir. 

Tous les membres du cercle de l'Arbalète affirmèrent 
par un murmure approbateur. 

— Alors, reprit triomphalement le chevalier, j'avais 
raison, et par conséquent'vous aviez tort : c'est un Mieris, 
j'ai un Mieris ; vive Mieris ! 

— Oui, monsieur, reprit le membre qui avait le plus 
souvent la parole dans cette discussion; oui, c'est un Mie- 
ris ; mais il ne vaut pas dix mille livres, il s'en faut des 
deux tiers, parce que, si c'est un Mieris, ce n'est pas un 
Mieris le Maigre. Yan Mieris le Maigre ! 

— Qu'est-ce à dire, monsieur?... Van Mieris le Maigre?... 
Le chevalier paraissait déjà tout déconcerté. 

— Vous n'avez, monsieur le chevalier, qu'un Van Mie- 
ru le Bossu. 

— Van Mieris le Bossu... Qu'importe qu'il fût bossu ou 
maigre... c'est toujours un Mieris... La distinction... la 
différence... 

— Cette différence est tout, monsieur le chevalier. Les 
Yan Mieris le Bossu ne sont pas très-rares, s'ils ne sont 
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pas très-communs; tandis que les Van Mieris le Maigre... 
ahl monsieur le chevalier, les Van Mieris le Maigre!... 
Au surplus, ce n'est que chez le bourgmestre Van Neef 
que vous trouverez des Mieris le Maigre. 

Une heure après cette effrayante révélation , le che- 
valier de Dard ennes n'était plus au cercle de l'Arbalète ; 
il faisait des rêves affreux dans son lit. 11 voyait des milliers 
de Van Mieris le Maigre et des milliers de Van Mieris le 
Bossu qui le tourmentaient comme un possédé. Un Mieris 
très-maigre lui tirait la langue, un Mieris bossu lui faisait 
des nasardes; et, à ses oreilles fascinées par le cauchemar, 
il n'entendait que ces mots : Maigre, bossu; bossu, maigre. 

Lé lendemain, le chevalier de Dardennes se promenait 
dans les salons du bourgmestre Van Neef, le seul posses- 
seur des Mieris le Maigre. 

— On ne vous a point trompé, monsieur, lui dit grave- 
ment le bourgmestre ; seul, j'ai dans ma galerie des véri- 
tables Mieris. En voilà un. 

— Mais c'est encore, s'écria le chevalier, un Jeune en- 
fant faisant à la croisée des bulles de savon : absolument 
mon tableau. 

— Ohï absolument!... monsieur le chevalier... 

— Môme couleur, monsieur le bourgmestre, même fi- 
nesse de touche, même transparence dans les chairs. 

— Ah! monsieur le chevalier, la différence est énorme! . . , 

— Mais en quoi, monsieur le bourgmestre? En quoi?... 

— En quoi ? demandez-vous. Votre tableau est peint 
par Mieris le Bossu, et le mien par Mieris le Maigre. 

— Qu'importe ! s'ils sont admirablement bien peints 
tous les deux. 

— C'est tout! monsieur. 

Le chevalier de Dardennes baissa la tête avec résigna- 
tion. Il dit à M. Van Neef : 
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— Vous me vendriez ce tableau? 

— Je ne le vends pas. 

— Cependant vous ne descendez pas de Mieris, fc vous 
aussi! tout le monde à Anvers ne saurait en descendre. 

— Je ne le vends paâ, mais je le céderais à regret pour 
seize mille livres de France. 

c On ne marchande pas avec un bourgmestre, pensa le 
chevalier de Dardennes : d'ailleurs un Mieris le Maigre ! » 

— J'accepte, dit le chevalier. Voilà. 

Il écrivit une obligation pour cette somme. 

— Faites-la présenter demain matin chez moi. 
Aussitôt M. Van Neef décrocha le tableau et le remit au 

chevalier. 

Arrivé à son hôtel de la rue Kipdorp, le chevalier mit 
Van Mieris le Maigre à côté de Van Mieris le Bossu, et il 
trouva que la différence de mérite n'était pas en propor- 
tion de la différence de prix. Dans ça conscience, si elle 
eût pu se dégager entièrement du poids du préjugé uni- 
versel qu'on venait de poser sur son jugement, il eût 
trouvé Van Mieris le Bossu plus beau que Van Mieris le 
Maigre : mais il n'osa pas être de son propre avis. Il ve- 
nait de donner six mille livres de plus pour l'un que pour 
l'autre tableau. Gela suffisait. 

Voilà donc le chevalier de Dardennes heureux comme 
un roi, un roi, bien entendu, qui possède une galerie de 
tableaux flamands. 

A midi, comme il prenait son chocolat, entra un homme 
infiniment moins bien mis que ceux dont il avait fait la 
connaissance la veille au cercle de l'Arbalète. Il avait sin- 
gulièrement besoin d'être rentoilé et vernis. C'était un 
peintre. Les peintres ne s'appelaient pas encore artistes ; 
mais ils faisaient de bons tableaux. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis un peintre. 
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— Moderne? 

— Je présume, monsieur. 

— Que voulez- vous de moi? 

— J'ai appris par la ville que vous achetiez des tableaux , 
et je viens vous offrir les miens. Si vous vouliez prendre 
la peine de passer dans mon atelier... 

— Ce n'est pas la peine, monsieur. 

Le chevalier continua de prendre son chocolat. 

— Cependant, puisque vous êtes amateur, et que je suis 
peintre... 

— Peintre moderne ! 

— Vous ne me croyez donc pas capable?... 

— Je ne dis pas cela : mais je ne m'occupe guère que 
de tableaux anciens. 

Le peintre sourit. 

— Mais, monsieur, répondit-il modestement, je serai 
ancien un jour; il ne s'agit que d'attendre. Cela ne vient 
que trop tôt. Seulement, au lieu de me payer mes tableaux 
vingt mille francs, comme on les payera dans cent ans, 
vous ne les payerez aujourd'hui que deux cents livres, 
parce qu'aujourd'hui j'ai besoin de vivre, et que, lorsque 
je serai mort, je n'aurai besoin de rien. 

— C'est possible, mais c'est un bon marché dont je suis 
forcé, bien à regret, de me priver, dit le chevalier en sa- 
luant faiblement de la main le pauvre- peintre, blessé au 
fond du cœur de cet accueil peu digne et peu amical. 

— Eh bien! dit encore l'artiste, je ne me crois pas moins 
obligé de vous remercier... 

— Et de quoi, monsieur? 

— De m' avoir fourni l'occasion de voir chez vous deux 
Mieris, qui sont presque aussi estimés que le Mieris dont 
la cour fait le plus de cas. 
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Le chevalier de Dardennes renversa sa tasse en frap- 
pant sur la table. 

— Que dites-vous? presque aussi eslimés ! Y aurait-il 
un troisième Hieris? 

— Il y en a six, d'abord. 

— Six Hieris, dites-vous ! 

— Vous n'avez, reprit l'artiste, savourant sa vengeance, 
que deux Mieris : Mieris le Maigre et Hieris le Bossu ; il 
faut ajouter Hieris le Petit, Mieris van Mieris, Hieris le 
Sobre, Hieris l'Ivrogne. 

— Grand Dieu! Et quel est le meilleur? 
Le peintre en se levant : 

— C'est Hieris l'Ivrogne, dans ce moment-ci; celui 
qu'on préfère à la cour, et vous ne l'avez pas. 

— Est-ce que quelqu'un en possède? s'informa en trem- 
blant le chevalier. 

— Le prince d'Orange seul, en Hollande, possède un 
vrai Hieris l'Ivrogne, et vous pensez, monsieur, qu'à au- 
cun prix il ne sortira de sa galerie. 

Ici le chevalier de Dardennes poussa un soupir d'ama- 
teur désappointé, le plus expressif des soupirs, et il leva 
les yeux au ciel : 

— Ainsi les deux Mieris qui m'ont coûté vingt-six mille 
francs sont faux? 

— Non, monsieur, mais ils sont en baisse; et, pour 
ceux qui font trafic des arts, il y a perte à les avoir ache- 
tés, quoique, au fond, ils soient meilleurs que tous les au- 
tres Hieris. 

Le chevalier était rouge de douleur, comme un Rubcns 
première manière. 
Le peintre, en saluant, ajouta : 

— Adieu, monsieur; je suis heureux, quoique moderne, 

28 
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de vous laisser en partant une indication dont vous pour- 
rez tirer profit. 



III 



Le pauvre peintre outragé s'était vengé d'une manière 
éclatante ; mais s'était-il vengé bien habilement? Non. En 
effet, qu'arriva-t-il? C'est que, plus tard, le chevalier de» 
Dardennes put acheter des Hieris le Bossu et des Mieris le 
Maigre ; mais tous ceux qu'il revendit ou qu'il échangea 
furent des Mieris l'ivrogne. 

On voit déjà percer l'amateur de bric-à-brac et le bro- 
canteur sous la peau du chevalier de Dardennes, jusqu'ici 
simple amateur de tableaux. Il tombait insensiblement 
sous la loi commune ; car, règle générale, tout amateur 
de tableaux, fût-il millionnaire, général d'armée, mi* 
nistre, héritier présomptif, finit toujours par rouler 
par une pente douce dans la mer enchantée du brocan- 
ta ge. 

Les grands mots d'art, de galerie, de passion pour les 
œuvres de génie, ne sont vrais qu'à demi. Grattez un ama- 
teur, vous verrez poindre l'Auvergnat. Ceci n'est pas une 
parole de blâme ou un cri de dédain, mais une pure défi* 
nition. La preuve, c'est que, selon nous, le brocanteur est 
roi : seulement il faut savoir régner. 

Pendant les deux années que le chevalier passa dans les 
Flandres et en pleine Hollande, tantôt à la Haye et tantôt 
à Amsterdam, tantôt à Louvain et à Bruges, et tantôt à 
Gand et à Malines, il ne s'occupa pas seulement d'acquérir 
des Mieris, ces fabuleux Mieris qui fuyaient, se transfor- 
maient, se multipliaient, se dédoublaient à mesure qu'il y 
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portait la main ; il acheta, mais Dieu sait à quel prix ex- 
cessif, des Franck-le-Vieux , plusieurs Quinten-Metsys, 

— que. nous prononçons Metzu, afin de mal prononcer, 

— dix Pierre Breughel d'un fini ravissant, à abjurer la 
religion de ses pères pour en posséder un seul , trois Hans • 
Jordaens, dont deux devaient orner plus tard le musée de 
Dresde ; un Michel Coxcie, admirable peintre, destiné à 
demeurer toujours inconnu en France, peut-être parce 
qu'il y a un # au milieu de son nom. Ne riez pas ! l'im- 
mortalité en bric-à-brac tient à ces platitudes. Il acquit 
aussi une petite Adoration des mages, par Jean Breughel, 
dit Breughel de Velours, qu'il ne faut pas confondre avec 
vingt autres Breughel ? car il y en a comme des Mieris; 
une Guirlande de fleurs, de Daniel Segers, qu'il eut pour 
treize mille francs ; sept portraits, de Vanopstal ; plusieurs 
natures mortes, de Van Kessel, d'un goût adorable, et un 
assez joli nombre de Van Rhyn, de Van Es, de Van den 
Bosch; trois Wouwfcrmans, cinq Rubens de chevalet, et 
un petit Rembrandt, de vingt-huit mille francs. 

Il fallut presque un vaisseau entier au chevalier de 
Dardennes pour contenir, sans péril pour eux, les ta- 
bleaux, porcelaines, boiseries sculptées, vitraux, ivoires 
ciselés, dont il s'était enrichi pendant son séjour de deux 
années dans les Provinces-Unies. Enrichi n'est pas pris ici 
dans un sens trop absolu. 11 s'enrichit au point de vue de 
l'art, mais pas autrement. 11 avait échangé de l'or contre 
des toiles; des toiles, il est vrai, couvertes de chefs-d'œu- 
vre, chefs-d'œuvre cependant que la mode, le caprice, une' 
guerre, pouvaient frapper de non-valeur, sans parler d'un 
autre fléau dont ne sont que trop souvent atteints les pos- 
sesseurs de ces ruineuses merveilles. Mais ne parlons que 
du chevalier. Tout l'argent comptant trouvé dans les cof- 
fres de son père avait été converti en objets de curiosités, 
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particulièrement en tableaux, ainsi que nous venons de le 
dire : quatre cent mille francs environ. — Quatre cent 
mille francs! — ce qui, aujourd'hui, en représenterait 
bien près de huit cent mille. Mais quelle jouissance ne 
goûterait-il pas lorsque, retiré chez lui, dans son château, 
il se verrait entouré des plus précieux trésors de la pein- 
ture flamande, et emprisonné, comme la Chine, d'une mu- 
raille de porcelaine ! Heureux Dardennes ! il n'ambition- 
nait d'abord que vingt-quatre tableaux flamands, et il 
pourrait en montrer près de deux cents à ses rivaux. Qu'é- 
tait, en comparaison de la sienne, la galerie du cardinal 
Teraporani, autrefois son maître et son modèle? 

Enfin le chevalier revit sa patrie. Tous ses amis ac- 
coururent pour le complimenter sur son heureux retour 
dans ses foyers, à défaut de ses parents, qui .persistèrent 
plus que jamais à le fuir et à le nommer le cousin Bric-à- 
Brac. 

Comme au commencement du dix-huitième siècle ces 
sortes de déplacements artistiques n'étaient pas très-fré- 
quents, c'était à qui lui adresserait le plus de questions sur 
les pays qu'il venait de parcourir. 

— Est-il vrai, lui demandait-on, qu'en Hollande la cime 
des clochers soit au niveau de la mer? 

Et le chevalier de répondre : 

— Je n'ai pu me procurer que trois Hans Jordaens ; 
mais l'un est la Belle Boulangère de Gand, et l'autre est la 
Petite Marchande de marée. Je ne suis déjà pas si à plain- 
dre. Dites au cardinal Temporani de vous en montrer de 
pareils. 

Et si un autre curieux lui demandait : 

— Àvez-vous eu lieu de remarquer, monsieur le cheva- 
lier, s'il est vrai que les Hollandais sont si propres, qu'ils ba- 
layent mrroe leurs rivières et qu'ils brossent leurs fleuves? 
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Le chevalier de répondre aussitôt : 

— Si je n'ai pu avoir qu'un Breughel de Velours, vous 
devez voir, si toutefois vous vous y connaissez un peu, 
que le mien n'a pas son pareil dans l'univers. Cherchez- 
en un comme celui-là dans la galerie du cardinal Tem- 
porani. 

— Mais est-il vrai, chevalier?... 

— U est vrai que ma Guirlande de fleurs, de Segers, 
m'a coûté treize mille francs ; mais jugez vous-même si 
elle les vaut. Je ne la céderais pas pour quarante mille 
francs. Non! je ne la céderais pas! 

Ainsi, d'après ses réponses, il est aisé de voir que ce que 
le chevalier avait le moins vu, le moins connu en Hol- 
lande, c'était la Hollande. 

Quatre salles suffirent à peine au développement somp- 
tueux de ses tableaux flamands. 

Quand ils furent en place, on vint de bien loin, on vint 
de l'Angleterre et même de la Russie pour les voir. 

— Comme j'ai bien fait de ne pas être juge au parle- 
ment ! s'écriait, dans son naïf orgueil, le chevalier de 
Dardennes. Le meilleur jugement ne vaut pas un ta- 
bleau de Voss, et pourtant, je n'aime pas beaucoup Yoss : 
il est emphatique, théâtral et gris comme notre Vanloo. 

U n'aurait plus eu qu'à laisser couler doucement sa vie 
entre ces deux rangées de merveilles qui formaient sa ga- 
lerie, merveilles aussi belles que celles des cieux, si cet es- 
prit difficile.. . Mais n'escomptons pas les plus beaux profits 
de cette histoire. 

Un jour, — jour redouté et pourtant attendu, — le 
cardinal Temporani se présenta chez le chevalier de Dar- 
dennes, désormais son rival, et, d'un pas réfléchi, il se 
mit à parcourir sa galerie, si vantée déjà dans tous les 
pays. 

28. 



A 
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Le plus curieux de tous les tableaux n'était pas au mur 
de cette galerie*; celui dont nous voulons parler respi- 
rait, marchait» regardait, il regardait beaucoup même. Il 
était formé du personnage du cardinal Temporani, dont 
le menton et le nez fortement aquilin s'appuyaient dans sa 
main crispée en forme de serre, et du chevalier de Dar- 
dennes, tantôt marchant dans les pas du cardinal, tantôt, 
comme il était beaucoup moins grand que lui, se baissant 
pour examiner sur ses traits l'impression produite par la 
galerie flamande. Quoiqu'il excitât Sa Grandeur, quoi- 
qu'il la provoquât, par de fins sourires et des à parte flat- 
teurs, à s'épancher en éloges, le chevalier attendit plus 
d'une heure que la bouche de Sa Grandeur s'ouvrît. 

Le chevalier fut presque forcé d'employer la vio- 
lence. 

— Eh bien! monseigneur, sommes-nous content? 

— Mais oui... 

— Là, franchement? 

— Mais oui, monsieur le chevalier... mais oui.. . 

— Ce mais, monseigneur, m'inquiète... quoique j'aie la 
conviction de posséder la plus belle, la plus variée, la 
moins contestable collection de tableaux flamands, ta- 

* bleaux presque tous signés des maîtres qui les ont peints, 
tableaux dont je puis, sans interruption, constater les mi- 
grations, les vicissitudes, à partir de leur sortie de l'atelier 
du peintre jusqu'à leur installation chez moi, dans ce ca- 
binet honoré de votre présence. . 

— A Dieu ne plaise ! s'écria le cardinal Temporani, que 
je mette un seul instant en doute l'authenticité et le mé- 
rite du moindre de vos tableaux ! 

— Pourtant, monseigneur, vous paraissez hésiter dans 
votre approbation. 

— Non, c'est très-bien. 
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— Mais ce pourrait être mieux, n'est-ce pas, monsei- 
gneur? 

— C'est selon, chevalier, c'est selon... 

— Vous revenez, monseigneur, à ces fluctuations, à 
ces demi-mots élogieux qui font autant de mal au moins 
qu'une bonne et rude critique. Voyons, monseigneur, et 
excusez la liberté avec laquelle je vous parle ici ; il n'y 
a plus qu'un amateur en présence d'un amateur. Vous 
avez des tableaux flamands ; n'en ai-je pas en plus grand 
nombre que vous? 

— Très-certainement, monsieur le chevalier. 

— Les miens ne valent-ils pas les vôtres? 

— Ils les valent, chevalier, ils les valent! 

— Alors, monseigneur, qui pourrait?... 

— J'ai voyagé en Italie, reprit gravement le cardinal, 
pendant que vous parcouriez les Trovinces-Unies. 

— Ah! vous avez voyagé en Italie... Pour la religion, 
sans doute? 

— Non, pour la peinture. Eh bien 1 monsieur le cheva- 
lier, depuis ce vo/age, ma passion pour les flamands a 
singulièrement diminué. 

— Vous qui les aimiez tant! 

— Trop sans doute. Dieu m'a puni : il ne faut pas trop 
aimer. 

— On ne saurait trop aimer les flamands, monsei- 
gneur ! 

Le cardinal, en levant les bras, s'écria : 

— Ahl l'Italie! l'Italie! terre de la grande peinture! 

— Hais les flamands? 

— Terre de la grande couleur ! 

— Hais les flamands? 

— Terre du grand dessin ! 

— Hais les flamands, les flamands, monseigneur? 
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— J'en avais vingt, chevalier. 

— Je le sais, monseigneur. 

— C'était beaucoup, c'était trop. Depuis que j'ai vu les 
Guide, les Véronèse, Jes Léonard de Vinci, les Corrége, les 
Albane... 

— Mais les flamands, Ha Grandeur? 

— Les flamands! vos flamands!... J'ai fini, reprit vi- 
vement le cardinal, par répéter le mot de Louis XIV, 
homme de goût, en voyant des Teniers : <r Otez-moi donc 
ces magots-là de devant les yeux ! » 

— Magots! Louis XIV a dit cela en parlant des fla- 
mands? 

— Et du plus grand des flamands, de Teniers... Tenez, 
mon cher chevalier, Louis XIV avait raison. Les fla- 
mands m'ennuient, m'assomment. Qui en a vu un en a 
vu millo, 

— Monseigneur! s'écria le chevalier de Dardennes in- 
digné, sans que son indignation empêchât le cardinal Tem- 
porani de poursuivre ainsi : 

— Quel amateur un peu distingué oserait monter 
un cabinet avec des flamands, et sans recourir à l'école 
italienne, la première du monde? Ce serait remplir une 
cave de bière et en proscrire le bordeaux , le Cham- 
pagne, le tokai. Magots! magots! magots! que vos fla- 
mands ! 

Le chevalier était sorti tout à fait de son cadre : 

— Monseigneur, vous oubliez que vous êtes en Flan- 
dre quand vous êtes chez moi, et que parler ainsi... 

« Magots! magots! » murmurait encore le cardinal dans 
sa voiture. De la portière il cria au chevalier : 

— Monsieur de Dardennes, un jour vous serez de mon 
avis. — Magots! 

« Et moi , pensa le chevalier quand le cardinal fut 
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parti, et moi qui ai bravé la peste, la mer, la cuisine au 
beurre, les descendantes de Mieris, les harengs grillés et 
les roueries des Hollandais pour me procurer deux cents 
tableaux flamands! Voilà comme un cardinal les traite! i 

Rien ne se laisse plus vite influencer qu'un amateur do 
curiosités. C'est un poëte : applaudissez-le, il croit son 
œuvre parfaite; soyez froid, il va se noyer. 

Il faut un peu se dire aussi que l'opinion d'un cardinal 
Temporani faisait presque loi sur un esprit aussi délicat 
que celui du chevalier, qui, le lendemain, de son côté, 
pouvait jouer le même tour à quelque amateur comme 
lui en démolissant pareillement ses croyances. Hais le che- 
valier était encore trop candide pour cela. Quel intérêt, se 
demandera-t-on peut-être, avait le cardinal pour inspirer 
de la défiance et du dégoût au chevalier de Dardennes à 
l'endroit de sa galerie? Quel intérêt? Ah! il faut n'avoir 
jamais mis un pied dans la curiosité, ignorer le premier 
mot du bricà-brac, n'avoir jamais coudoyé un amateur de 
tableaux pour ne pas savoir qu'un amateur, un curieux, 
un brieabracquiste est moins soucieux du bien qu'il se 
fait que du mal qu'il cause à son confrère. Temporani avait 
deux buts malveillants en décourageant comme il venait 
de le faire le pauvre chevalier de Dardennes : le premier, 
de le faire se dépouiller de ses admirables flamands, qu'il 
n'avait pas, lui, cardinal Temporani ; le second, de lui 
mettre en tête le désir de les remplacer par des tableaux 
de l'école italienne, autre difficulté de bronze qu'il lui 
donnait à ronger. 

Un mois après son entrevue avec le redoutable car- 
dinal Temporani , le chevalier de Dardennes mettait en 
vente ses tableaux flamands, sur lesquels il perdait la 
moitié. 

Il ne rêvait plus qu'Italie, Michel-Ange, Rnphaol, Carlo 
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Dolci, Véronôse et Corrége. Hais qu'était-ce que deux cent 
mille francs, moitié de ce que lui avait coûté sa galerie, 
pour se mesurer avec l'école italienne? « II me faut le 
double, » pensa-t-il. Pour avoir ces deux cent mille francs 
supplémentaires, il ne vendit pas tout de suite le château 
de ses ancêtres, celui qu'en mourant son père lui avait tant 
recommandé de ne pas vendre ; mais il emprunta deux 
cent mille francs sur cet immeuble sacré. Quelques mois 
après, il quittait de nouveau la France, mais triste, dé- 
fiant, aigri cette fois ; il la quittait plutôt en joueur qu'en 
amant. Enfin il partit. Il alla s'embarquer à Marseille, 
d'où il fil voile pour Livourne. 

Le chevalier se mit donc une seconde fois en route pour 
aller à la recherche des tableaux de la grande école ita- 
lienne. Hais ce n'était déjà plus le jeune homme, il s'en 
faut de beaucoup, qui partait de Marseille pour Anvers, le 
cœur plein d'élan et presque de poésie. Toute illusion s'é- 
vanouit en lui, surtout lorsqu'il apprit que le cardinal 
Temporani avait fait acheter sous main les deux cents fia* 
mands qu'il l'avait forcé, pour ainsi dire, à vendre à vil 
prix. Pour un cardinal, c'était manquer de délicatesse ; 
mais l'amateur absolvait le cardinal. Lui-même, le che- 
valier de Dardennes, resterait-il toujours pur de ruses et 
de roueries? Désirons-le, mais ne l'espérons pas. 

Gênes, Naples, Florence, Venise, captivèrent l'esprit et 
arrêtèrent successivement les pas du brave chevalier; il 
convint sans peine que le cardinal n'avait pas tout à fait 
tort d'exalter la peinture italienne, mais, en secret, il lui 
arrivait souvent de murmurer : « Ah ! mes bons petits fla- 
mands, où êtes-vous? » 

S'il ne rencontra pas sur son chemin, comme à son dé- 
barquement à Anvers, des descendants en droite ligne du 
Giotto, du Pérugin et de Michel-Ange, dans quel guêpier 
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ne tomba-t-il pas lorsqu'il tenta, but unique, essentiel de 
son voyage, de se faire une collection de tableaux des 
trois grandes écoles ! 

Le chevalier se trouva placé alors entre l'opinion des 
artistes, les plus grands ânes du monde quand il faut met- 
tre le nom d'un peintre sous un tableau célèbre, et l'opi- 
nion des marchands de tableaux, les premiers escrocs de 
la chrétienté. 

S'il demandait : 

— De qui est ce tableau? 
On lui répondait : 

— De Raphaël, première manière. 

— Et celui-ci ? 

— De Raphaël, seconde manière. 

— Et celte Vierge au fuseau ? 

— De Raphaël, ayant de connaître Michel-Ange. 

— Et ce Bambino ? 

— De Raphaël, après avoir connu Michel-Ange. 

Ceci confondait le chevalier de Dardennes, qui ne pou- 
vait s'empêcher de s'écrier : 

— Quel affreux pays, celui où tout tableau est de Ra- 
phaël, mort avant quarante ans! 

Telle était l'opinion des marchands. S'il consultait les 
artistes sur la valeur des mêmes tableaux, afin d'asseoir 
un jugement définitif, voici ce que les artistes lui di- 
saient : 

— Ce Raphaël vaut six francs; celui-ci trente-trois sotië; 
celui-ci vaut tout juste la toile sur laquelle il est peint ; 
celui-là tae la vaut pas. 

Pendaht dix ans, dix ans! il entendit ces abominables 
contradictions, qui le rendaient fou d'incertitude. Nous 
disons à deux fois pendant dix ans, pour qu'on soit bien 
convaincu que la passion de la curiosité et du bric-à- 
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brac demande sans partage l'existence d'un homme. 11 
ne doit plus rester dans son cœur de place pour l'ambi- 
tion, pour F amitié ni pour l'amour. Il passe ses nuits à 
lire des catalogues de ventes, et ses journées à courir les 
encans. 

Enfin la fortune vient à qui sait l'attendre. 

Un marquis de Hatteo mourut à Venise sans parents. Son 
légataire unique fut un jeune seigneur bergamasque qui 
se connaissait en beaux-arts autant que le Bucentaure. Et 
quel riche cabinet ne laissait pas le marquis de Matteo ! De 
vrais Pérugin, de vrais Albane, de vrais Raphaël, de vrais 
Carrache, de vrais Caravage, de vrais Dominiquin, car il 
•y en a de vrais, malgré les amateurs. Pour la bagatelle 
de douze cent mille francs, le chevalier eut la galerie de 
peintures du marquis. Quand on lui en remit les clefs, 
il dit avec joie : « J'ai perdu dix ans, mais je possède la 
plus rare et la plus incontestable collection de l'Italie. 
Peut-on dire que je les ai perdus? » Il ajouta : «r Cardinal 
Temporani, vous qui m'êtes bien connu maintenant, vous 
allez mourir d'envie quand vous verrez les tableaux que 
je rapporterai de Venise. » 

Rien de plus pressé pour le chevalier de Dardennes, on 
le suppose, que de se rendre dans sa galerie, et d'en pren- 
dre possession dès qu'il eut versé la somme qui l'en fai- 
sait propriétaire unique et absolu. Un amant ne court pas 
avec plus d'empressement au premier rendez-vous pour 
lequel il a tant soupiré; un dignitaire n'est pas plus impa- 
tient de se parer du nouveau grade qu'il a obtenu. 

Quatre officiers de la sérénissime République, tous qua- 
tre vêtus de rouge, l'attendaient à la porte de la galerie 
achetée par lui, à beaux sequins comptants. Ils dirent au 
chevalier : 

— Au nom de la République, vous n'entrerez pas. 
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— Je n'entrerai pas! vous voulez rire? 

— Apprenez que la sérénissime République de Venise 
ne reconnaît pas ces marchés-là, parce qu'elle considère 
comme une propriété nationale toutes les galeries de pein- 
ture formées à Venise. Vous n'avez pas plus le droit de 
l'emporter que celui d'enlever le lion de Saint-Marc. 

Force fut au chevalier de Dardennes de se retirer. H ré- 
clama : la réclamation fut épineuse ; d'abord parce que la 
loi était précise, et cette loi existe encore; ensuite, parce 
que le seigneur légataire, prévoyant la difficulté, avait ga- 
gné le continent pendant la nuit qui suivit le marché. 

Voici la mesure qui fut prise pour concilier le respect 
dû à la loi et les droits d'un citoyen français : on concéde- 
rait au chevalier la galerie Matteo, mais à la condition, par 
lui acceptée, de faire faire secrètement et à ses frais une 
copie de chaque tableau enlevé et porté successivement en 
France. 

Cette œuvre de substitution frauduleuse, qui se prati- 
que, du reste, depuis des siècles à Venise, ne prit pas 
moins de six années. Enfin la galerie Matteo fut entière- 
ment renouvelée ; chaque copie occupa la place d'un chef- 
d'œuvre. Ce qui n'empêche pas Venise d'écrire encore au- 
jourd'hui sur le Guide des étrangers : a Voir de midi à 
deux heures, tous les jours, les dimanches et fêtes exceptés, 
l'incomparable galerie de feu le marquis de Matteo. » 

Enfin le chevalier de Dardennes put faire transporter 
en France, sans trop de mésaventures, de naufrages et de 
retouches, sa belle galerie de tableaux. 

On le croyait mort et depuis longtemps embaumé, lors- 
qu'il reparut au château de ses aïeux. Le château fut bou- 
leversé : on ouvrit de nouvelles salles. Les tableaux ita- 
liens sont de grands seigneurs : il leur faut des temples, 
des palais ; on ne tes loge pas comme de pauvres flamands. 

29 
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Que d'argent, que d'emprunts, pour héberger tous ces rois! 
Le château de Dardennes fut de nouveau hypothéqué, la 
bibliothèque vendue, cette bibliothèque, qui aurait dû être 
sacrée au chevalier" s'il eût eu le moindre souvenir recon- 
naissant pour son père, le moindre respect pour sa pa- 
role. Après toutes ces dépenses, s'il resta quinze mille 
livres de rente au chevalier, c'est tout ce qui lui resta. 

A la vérité, le résultat répondit à la peine. 

On accourut de bien loin pour s'enivrer du spectacle 
inouï de cette superbe galerie. Pendant quinze ans, le che- 
valier put se reposer sur son ambition satisfaite, si toute- 
fois un amateur se repose jamais. 

Un jour, cette sérénité fut tout à coup troublée par deux 
lignes d'écriture, deux lignes si fines qu'elles n'en for- 
maient presque qu'une seule ; les voici : 

« Cher chevalier, 

« Je compte aller faire les vendanges à votre château 
de Dardennes : je veux goûter à votre vin doux, 

« Votre vieil ami, 

« Cardinal Timoteo Temporani. » 

bardennes pâlit, frissonna, eut un éblouissement; la 
terre frémit sous ses pieds mal assurés. Temporani repa- 
raissait ! Temporani, dont il craignait de prononcer le nom, 
tant ce nom lui rappelait d'Inquiétudes, de mauvaises nuits 
passées. Cependant, comme au fond il était un peu phi- 
losophe, il parvint à se raisonner; il alla même jusqu'à 
convenir avec lui-même que, sans la jalousie du cardinal, 
il. n'aurait jamais eu la pensée d'aller en Italie, et d'en 
rapporter la belle galerie qui faisait son orgueil, si elle 
avait fait sa tuitie. a Après tout, finit-il par dire, que 
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peut-il condamner dans ma galerie? Qu'il vienne donc, je 
l'attends ! — Viens donc, ajouta Dardennes plus familière- 
ment, goûter à mon vin doux. Je t'en réserve, et du 
meilleur de ma cuve. » 

Le jour annoncé se leva : on faisait les vendanges au 
château de Dardennes. 

Il est inutile de dire que le cardinal fut bien accueilli ; 
il n'y a pas comme les grands seigneurs ruinés pour bien 
recevoir. Ils n'ont jamais tant de domestiques, tant de 
vaisselles plates. Ce sont leurs funérailles ; ils montrent à 
leur convoi tout ce qui leui* reste. Et quels dîners! Gibier 
fin! poissons délicieux! fruits exquis! 

H fallut bien pourtant, à la fin, parler de la galerie. 

On pénétra le troisième jour dans le sanctuaire. 

— Beau! très-beau! s'écria à chaque pas le cardinal. 

— Yous ne trouvez donc rien à critiquer, monseigneur? 

— Rien. J'adore tout. Eh bien ! avais-je raison lorsque 
je vous conseillais, pour vous enrichir de ces joyaux de 
l'école italienne, de vous défaire de tous vos flamands? 

— Ne parlons pas des flamands, interrompit le cheva- 
lier, qui avait tout un passé de récriminations sur le cœur. 

Après s'être tu un instant, le cardinal reprit : 

— Une salle de statues antiques, cher chevalier, et votre 
château lutte géant à géant avec la villa Orsini, la villa 
Borghèse et les villas les plus célèbres. 

Ce coup de poignard perça de part en part le cœur 
gonflé du chevalier. 

— Voici, chevalier, la liste de mes statues, 

— Il a des statues ! 

— J'ai une Hébé, trois autres nymphes, deux petits 
Bacchus recueillis dans les dernières fouilles du Pélopo- 
nèse. 

— Il a trois petits Bacchus! murmura Dardennes. s 
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Le cardinal continua. 

— Une Diane sans bras, une Vénus sans tête, un Jupi- 
ter sans nez. 

— Il a un Jupiter sans nez ! 

— Sans statues, poursuivit le cardinal Temporani, qui 
élargissait à plaisir la blessure, peut-on se vanter d'avoir 
un cabinet t Non I 

— Non! murmura machinalement le pauvre chevalier 
de Dardennes. 

— Et les statues, poursuivit encore le cruel cardinal, 
appellent les camées. Avez-vous des camées? 

— Pas un seul. 

— J'en ai quinze cents, moi, dit le cardinal, qui ajouta : 
Vous n'avez pas non plus de médailles? 

— Je l'avoue. 

— Alors vous n'avez rien, chevalier. 

Le cardinal partit en laissant son hôte sous cette impres- 
sion qu'il n'avait rien, puisqu'il ne possédait ni statues, 
ni camées, ni médailles. Il ne songea plus qu'à remuer 
de fond en comble la Grèce pour en rapporter des marbres 
célèbres, des Hébé et des petits Bacchus. 

Mais ici commence l'histoire des plus grands sacrifices. 
II vendit, autre profanation, le château de Dardennes, 
qu'il n'occupa plus qu'à titre de locataire ; il emprunta 
dix mille francs sur sa galerie; il vendit jusqu'au granit 
du tombeau de son père pour acheter des statues. 

Six mois après il était en Grèce. 

A quatre-vingts ans il y était encore, achetant des 
Adonis sans bras, des Vénus sans doigts, des Hercule sans 
rien du tout, à des descendants d'Agamemnon qui lui 
vendaient d'infâmes blocs taillés par des maçons» italiens. 

Mille francs à mille francs, il gaspilla les derniers dé- 
bris de sa fortune, et. quand il revint en France, il n'a- 
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vait plus que des copies dans sa galerie vendue. Il s'était 
appliqué le procédé des nobles seigneurs vénitiens. Sa ma- 
gnifique galerie valait quinze cents francs, et encore grâce 
aux cadres. 

Enfin le pauvre homme dupé, et ayant aussi un peu 
dupé lui-même, se coucha un jour accablé par la vieillesse 
et par la maladie, échangeant encore, quand il avait la 
force de se mouvoir, des statues sans nez pour des ar- 
mures sans fourreaux, des armures sans fourreaux pour 
des casse-têtes indiens, des casse-têtes indiens pour des œufs 
d'autruche ; enfin, misérable, mourant, abandonné, au 
moment d'expirer, il ne lui restait, de tous ces milliers 
d'échanges, qu'un perroquet, et il était vivant! Affreuse 
dérision! 



29. 



LES 



THÉÂTRES A PARIS. 



CE QUE C'EST QU'UN THÉÂTRE 

Les très-jeunes gens de la province et même de Paris 
voient encore les théâtres et les actrices à travers une 
sphère de pur cristal, qui leur prête les couleurs du prisme. 
C'est là une illusion entre mille autres. Hais la première 
de toutes, la plus trompeuse, est celle qui leur montre le 
théâtre comme un paradis, dont les actrices sont les fées 
et les anges, les auteurs les chérubins. Voici le théâtre tel 
qu'il est. Par le palais, on connaîtra les locataires. 

À vos heures de loisir et de délassement, vous vous êtes 
sans doute quelquefois amusé à voir monter par des échelles 
menaçantes des blocs de pierre et des solives démesurées; 
vous avez promené avec effroi vos regards à travers ce la- 
byrinthe de poutres croisées, et vous avez gardé une es- 
time profonde pour les habiles ouvriers qui se retrouvent 
au milieu de ce désordre et taillent tranquillement un pa- 
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lais dans ce chaos. Plus heureux, vous avez peut être as- 
sisté au spectacle d'un vaisseau en construction, et vous 
vous êtes demandé s'il ne s'est pas glissé un rayon de l'in- 
telligence divine dans la tête de ces hommes, qui, en re- 
liant deux ou trois mille arbres avec des clous et du gou- 
dron, composent un tout formidable et léger, une machine 
merveilleuse assez rapide pour aller au bout du monde en 
quelques mois, et assez puissante pour démolir en quel- 
ques heures les murs d'une ville fortifiée. 

Cherchez encore dans voire mémoire les opérations les 
plus difficiles, et vous serez à cent mille lieues d'avoir une 
idée exacte des tortures qu'entraîne la réalisation d'un 
théâtre depuis le jour où Ton pose la première pierre jus- 
qu'à celui où il s'ouvre à la clarté du gaz. Le véritable 
poëme épique est là ; à côté de ce poëme^ Y Iliade est un 
sonnet, et V Odyssée n'est rien du tout. - 

Avant de construire un théâtre, M. de la Palice dirait : 
« Il faut s'assurer d'un emplacement. » Ne riez pas de M. de 
la Palice, car l'emplacement n'existe pas, ou n'existe que 
fort peu. Ce Paris, si grand, si vaste, qui a quatre coins à 
chaque rue pour les marchands de vins, n'a pas soixante 
pieds carrés à donner à la construction d'un théâtre. N'ou- 
bliez pas que nous sommes les Athéniens modernes. Dès 
qu'un propriétaire a vent de l'intention de l'acquéreur, il 
demande des millions pour son cimetière, plus un pot-de- 
vin pour son neveu, plus des épingles pour sa fille, plus 
une bague au doigt pour lui, plus une entrée à vie pour 
lui encore, plus une loge de face à chaque première repré- 
sentation pour sa charmante famille. Et le théâtre n'est pas 
construit!- 

Le terrain est acheté pourtant. La Ville se présente. Sa- 
vez-vous ce que c'est que la Ville? C'est un monsieur qui 
a pour mission, parfaitement rétribuée, d'empêcher les 
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théâtres de brûler. Jugez comme il s'acquitte bien de son 
emploi. La Ville veut que le théâtre ait trois planchers ; la 
Ville veut que le théâtre ait un rideau en tôle. Est-ce assez? 
Pas encore. La Ville veut que vous ayez des couloirs très- 
larges : très-bien! les voilà. La Ville veut que vous laissiez 
trois mètres entre le théâtre et les propriétés voisines; soit, 
l'espace est laissé; maintenant, pouvons-nous bâtir? La 
Ville fait attendre sa réponse trois mois. Enfin, à force de 
faire jouer la grande machine des amis et des protecteurs, 
Sa Majesté la Ville daigne répondre que vous avez le droit 
de bâtir votre théâtre; mais à la condition expresse de 
n'y jouer ni des pièces en vers, ni des opéras sans phrases 
parlées, ni des tragédies sans ariettes. Viennent alors les 
architectes, second ou troisième chant du grand poëmo in- 
dien. Tout architecte prend au rabais. Un architecte pro- 
poserait-il de bâtir lé Louvre pour six francs, un autre ar- 
chitecte se chargerait de le construire pour cinquante 
centimes; ces messieurs ne se trompent ordinairement que 
de cinq ou six cent mille francs. 

Une autre manie des architectes, c'est de vouloir bâtir un 
théâtre moderne sur les modèles les plus ambitieux. Chaque 
matin, il est présenté aux malheureux directeurs des Vati- 
can, des Parthénon, des Escurial sans nombre. Celui-ci lui 
apporte les arènes de Nîmes, au lavis; un autre le cirque 
de Néron, aux trois crayons; une année entière est sou- 
vent dévorée par ce ridicule choix qu'il faut faire parmi 
tant d'impossibilités. 

Cependant, comme il est de raison que tout arrive, les 
maçons arrivent un beau jour. Si vous connaissez les ma- 
çons, vous savez compatir: Us recommencent Babel. Que 
de murs mitoyens! que d'escaliers! que de chambres! que 
de loges ! que de salles ! Dans un théâtre, il y a trois théâtres; 
celui où va le monde est le moindre. Qu'on juge de la 
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lenteur des maçons à construire un théâtre. Il est un 
théâtre à Paris qu'ils mirent tant d'années à bâtir, que les 
actionnaires, mais tous, étaient morts quand il fut achevé. 
La société d'exploitation se trouva représentée par les fils. 

La cage est faite. Suivez de l'œil les oiseaux qu'on y 
introduit : menuisiers, serruriers, peintres, tapissiers , 
doreurs. Il y pleut du fer, du vernis, de la couleur et des 
feuilles d'or, hélas! le premier et le dernier or que voit 
souvent le directeur. Celui-ci évide une colonne, celui-là 
mange un hareng sur la tête d'un ange, celui-là exhale 
des jurons affreux en peignant sur la toile le génie tran- 
quille des arts. 

Pendant ce temps, que fait le directeur? Le directeur 
plaide, car un directeur plaide toujours; il plaide avec la 
Ville, le monsieur dont il vous a été déjà parlé, il plaide 
avec l'architecte, avec les actionnaires, avec tout ce qui 
l'approche. A ses heures de récréation, il reçoit les artistes 
qui désirent faire partie de sa troupe. Tous, cela va sans 
dire, ont eu des succès pyramidaux en province. Écou- 
tez-les.. Ah! il faut les écouter... Pendant six mois, un 
infortuné directeur entend la tirade du Misanthrope , 
le duo de Fernand Cor lez, et la dernière scène d'i4n- 
tontj. Pour ne pas résister, il n'en est pas moins assas- 
siné. Les acteurs refusés le traitent de niais, d'escargot, 
d'infâme, et lui envoient le lendemain des cartels accom- 
pagnes de témoins. 

Il est temps de songer à la pièce qu'on représentera. 
Entrez, messieurs les auteurs... Le meilleur auteur a tou- 
jours des ours; un ours est une pièce refusée à un théâtre, 
et destinée à être refusée à plusieurs autres. 

Déguisé avec art sous un titre nouveau, l'ours est mis à 
l'étude. Une autre crise commence ; mais, à celle-là, l'au- 
teur est appelé à figurer. Aucun des acteurs qu'il a choisis 
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ne trouve son rôle assez beau, assez digne de lui, et, de 
son côté, l'auteur ne trouve pas seulement passables les 
acteurs qu'on lui impose. Le jeune premier ne veut pas 
disparaître au quatrième acte ; le premier rôle prétend se 
montrer à chaque acte ; l'actrice ne veut être mère à aucun 
prix. Vous avez beau lui dire qu'elle'est mère, c'est vrai ; 
mais jeune, jolie, délicieuse mère, mère amoureuse, mère 
adultère; rien ne la persuade. Allons! il faut tuer l'en- 
fant. 

— Madame, vous ne serez pas mère, acceptez-vous le 
rôle? 

— Oui, mais à condition que vous mettrez dans ma 
bouche la tirade de mademoiselle. 

— Qu'exigez-vous? un contre-sens horrible! 

— Je veux, j'exige cette tirade. 

— Vous l'aurez. 

Et il faut transposer la tirade demandée. 

Hais autre embarras; l'actrice dépouillée exige une 
compensation. La compensation est tout simplement un 
supplément inutile plaqué à son rôle. Croit-on être quitte? 
erreur! le directeur prend l'auteur à part, et lui dit: 

— Faites attention, mon ami, vous allongez dangereu- 
sement votre ouvrage; il durera jusqu'à deux heures après 
minuit : nous serons condamnés à l'amende. 

Que faire? les acteurs veulent qu'on augmente, le direc- 
teur qu'on diminue. On commence à devenir fou, on n'est 
pas encore enragé. 

Cependant le milieu est trouvé, tout semble marcher. 
11 ne s'agit plus que de faire répéter les comparses, les ac- 
teurs effacés chargés dé porter une lettre, d'allumer une 
bougie ou d'entrer en criant : « Mort au tyran! » Ici est 
le comble de la difficulté. Ces pauvres artistes subalternes 
exercent des professions honnêtes pendant le jour; ils sont 
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cordonniers, barbouilleurs, porteurs d'eau. Dans la vie 
privée, leurs gestes manquent de dignité, et leurs paroles 
sont au niveau de leur humble condition. Rien ne peut 
donner une idée du mal qu'on a à les faire avancer d'un 
pas ou à leur faire ôter leurs chapeaux. Cent et cent fois 
on leur dit : <t Tenez-vous "droit, ne riez pas si bêtement, 
soyez moins sérieux. » Efforts inutiles! le naturel l'em- 
porte, et, quand on croit les avoir éduqués, ils aboient au 
lieu de parler, ils gloussent au lieu de rire, et ressemblent 
à des guérites quand ils devraient représenter avec no- 
blesse des seigneurs, des princes, des margraves et des 
doges. On admire le style dans un ouvrage; moi, j'ai fini 
par n'admirer que les doges, sachant ce qu'en vaut l'aune. 

Et le décorateur, qui ne veut pas faire un jardin, parce 
que c'est trop cher, et vous propose une vieille forêt de 
rebut; et le tailleur, qui refuse du velours à ces dames; et 
ces dames se jetant sur l'auteur en lui disant : 

— Nous voulons des velours de soie et non des velours 
de coton! 

Malgré ces tribulations, la pièce marche cependant. Il 
ne reste plus à l'auteur qu'à refaire le second acte, à 
mettre le troisième à la place du quatrième, et à changer 
le dénoûment. Ceci n'empêche pas les journaux de dire : 
c C'est toujours samedi que doit avoir lieu l'ouverture si 
attendue du théâtre de... on compte sur un immense suc- 
cès. » 

Déjà l'on répète trois actes. Hais répéter, savez-vous ce 
que c'est pour un acteur, surtout s'il est célèbre? c'est tout 
simplement murmurer des mots inintelligibles, et s'inter- 
rompre au milieu de l'endroit le plus caressé par l'auteur, 
pour chanter: 

Amis, la matinée est belle!... 
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ou danser la polka. S'emporter? mais l'acteur vous rendra 
le rôle a l'instant, l'actrice divine ne reparaîtra pas le len- 
demain. Du courage! 

Il en faut, car voici les musiciens qui réclament votre 
attention. Des musiciens pour un drame! Ne faut-il pas 
une ouverture, des entrées, des sorties cadencées, des cris 
de désespoir soutenus par la basse, des chants d'allégresse 
accompagnés des éclats du cornet à pistons? — Discus- 
sions, disputes avec le musicien : 

— Vous jouez trop fort... vous ne jouez pas du tout. 

— Je joue comme il me plaît, répond-il. D'ailleurs, je 
donne assez de musique pour l'argent que je reçois. 

Quelles paroles a prononcées le chef d'orchestre? c'est 
toute une révélation. Vous allez bientôt apprendre que les 
acteurs engagés depuis le premier du mois dernier n'ont 
pas touché un sou. Des murmures ils passent aux railleries, 
des railleries aux voies de fait, qui se traduisent par des 
absences indéfiniment prolongées, ou par des refus nets 
de continuera répéter. Et cependant l'ouverture du théâtre 
est annoncée pour le surlendemain ! Ce qui se passe pen- 
dant ces deux jours est indicible : les actrices s'apaisent, 
les acteurs reviennent au nid, les doges se tiennent un 
peu moins mal ; l'auteur est résigné à mourir, le directeur 
trouve de l'argent! ! Néanmoins, la dernière répétition ra- 
mène tout un passé de douleurs. Hier, tout marchait ; au- 
jourd'hui, veille de la représentation, rien ne va plus. Le 
musicien fausse, le rideau ne descend pas, l'actrice prin- 
cipale est enrhumée, et les doges ! grand Dieu ! 

Quel jour que celui de la première représentation! H 

sort des amis de dessous terre ; et des actionnaires, il en 

. pleut. Tout actionnaire a sa famille à conduire. Le moins, 

c'est une loge à donner à chacun. Puis les acteurs désirent 

des places, les ouvreuses en sollicitent, les claqueurs les 
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veulent toutes. Disposez d'une seule place, le chcfde claque 
ne répond plus de rien. Il réclame tout au moins le par- 
terre, les premières galeries, l'orchestre et les quatrièmes. 
Sans cela, il vous abandonne à votre propre mérite : quelle 
chance! A cinq heures, tout le monde est content, c'est 
mécontent que je veux dire. Toutes les places sont prisés, 
et personne n'est placé. 

Enfin, au bout d'un an de démarches, de peines, d'en- 
nuis, de misères de toutes les couleurs, de souffrances 
à faire regretter à l'auteur de n'être pas employé aux 
boues de Paris, le rideau se lève sur la pièce, et la pièce... 
tombe. 

Si par hasard elle réussit, les journaux disent : « A quoi 
bon un nouveau théâtre? n'en avions-nous pas assez? 
Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas suivi les grands modèles? 
Son drame est un tissu d'horreurs dont il eût mieux fait 
de nous épargner le spectacle. Revenons vite à la bonne 
comédie, à notre cher Molière : — Molière! » Et moi, 
j'ajoute, mais je ne veux rien ajouter. 



FIN 
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